盲”运动。也许就是那几年。
记得那时爸爸妈妈晚上很晚很晚还不回来。奶奶在灯下读《识字课本》：“……中华民族到
最危险
时候，每个人都被迫着发出最后吼声……”奶奶总是把“吼声”念成“孔声”。
摄影机上摇下摇左右横摇，推进拉开前后移动：视点乱，目不暇接。就是说，
能跑。
能到处跑。无牵无挂地跑，不知深浅、大喊大笑地跑，但摔倒时那地面坚硬且凶狠，心里涌出无限惊骇和冤屈，倘奶奶或妈妈就在近旁，那冤屈便伴着嚎陶愈加深重。童年住那个院子里有两条十字交叉甬道，十字甬道与四周房基联成
个“田”字，“田”字四个小方格是四块土地，种四棵树：棵梨树，棵桃树，两棵海棠树。到春天，白和粉白花朵开得满天，白和粉白花瓣落下地。四棵树下种西番莲、指甲草、牵牛花、夜来香、草茉莉……天到晚都有花开。还记得要仰望西番莲那硕大花朵，想想那时才有多高？早晨，数数牵牛花又开多少。傍晚，揪朵草茉莉当作小喇叭吹响。夜来香展开它淡黄色极为简单花瓣，不用蹲下也不用弯腰，走过去鼻子正好就贴近它，确认晚风里那缥缈清香正是来自于它。想想看，那时才有多大？还有跟那花香般缥缈钟声，丝缕悠悠扬扬地不知到底从哪儿传来，早晨、中午、晚上，都听见。直到有天走出这个院子，走到街上去，沿着门前那条街走很远以后，印象里才似真似幻地浮现出座教堂。见过座教堂，也听见过种钟声，但那教堂和那钟声在记忆里分隔很久很久，很多年以后，那缥缈钟声才从印象角落里找到那座教堂。
44
和几个童年小伙伴寻着那钟声走，走进座很大很大园子。推开沉重铁栅栏门，是片小树林，阳光星星点点在条小路上跳耀。钟声停，四处静悄悄，能听见自己脚步，随后又听见轻缓如自己脚步般风琴声。矮也许是丁香和连翘，早已过花期。高后来知道那是枫树，叶子正红，默默地心甘情愿地燃烧。们朝那琴声走，琴声中又加进悠然清朗歌唱。出小树林，就看见那座教堂。它很小，有个很高尖顶和几间爬满斑斓叶子矮房，周围环绕着大片大片开放着野花草地。琴声和歌唱就是从那矮房中散漫出来，荡漾在草地上又飘流进枫林中。教堂尖顶影子从草地上向们伸来，像座桥，像条空灵路。教堂门开着，看门白发老人问们：找什
呀，你们？或者：你们要到哪儿去呢，孩子？
后来那教堂关闭，园门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
