六、生日（6 / 17）

紧锁，除黎明和黄昏时分群群乌鸦在那儿聒噪着起落，园内无声息。

这更增添们对它神秘感。有天乘看门老人打盹时候，们翻过园墙，跳进园中游逛。那是冬天，雪地上除乌鸦和麻雀脚印就是们脚印。北风在冬日静寂光线里扬起细雪，如沙如雾，晶莹迷蒙。教堂尖顶影子又从雪地上向们伸来，像座桥像条寂寞路，们走进去，慢慢地走进那影子又慢慢地走出来，有点地怀念往日那悠远凝重钟声。们终于弄开扇窗户钻进教堂，教堂里霉味儿扑鼻，成群老鼠吱吱叽叽地四散而逃把厚而平坦灰尘糟踏得片狼藉。们爬上钟楼，用木棍去敲那锈蚀斑斑大钟。钟声虽然微弱但依旧动人，在空旷雪地上回旋，在寒冷阳光里弥漫，飘摇溶解进深远巨大天空……

45

后来那钟楼倒塌。继而那教堂也拆除，片瓦无存，在教堂拆除后那块空地上建起个大国使馆。后来，那使馆旁边又建起座红色居民大楼。

记得几十年前当听说要盖那座大楼时候，家那带人们是多激动。差不多整整个夏天，人们聚在院子里，聚在大门前，聚在街口老树下，兴致勃勃地谈论都是关于那座大楼事。年轻人给老人们讲，男人给女人们讲，女人们就给孩子们讲，都讲是那座神奇美妙大楼里事。那座大楼里切都是公共，有公共食堂、公共浴室、公共阅览室、公共电话间、公共娱乐厅……在那儿，在不远将来，不必再分你，所有人都是兄弟姐妹，是家人，所有人都尽自己能力工作，不计报酬，钱就快要没用，谁需要什自己去拿好，劳动之余大家就在起尽情欢乐……。人们讲得兴奋，废寝忘食，嗓子沙哑眼睛里也都有血丝，有空闲就到街口去朝那座大楼将要耸起方向眺望。从白天到晚上，从日落到天黑，到工地上空光芒万丈把月亮也逼得暗淡下去，人们直眺望，远处塔吊轰呜声片刻不息。奶奶很高兴，她相信谢天谢地从此不用再围着锅台转。也很高兴，因为在那样座大楼里肯定会有很多很多孩子，游戏队伍无疑会壮大。不知道别人都是为什而高兴而激动。但后来又有消息说，那楼再大也容不下所有人，家那带人们并不能住进去。失望人们就跑到工地上去看去问，才明白那楼确实容不下所有人，但又听说像这样大楼将要永远不断地盖下去直到所有人都住上，人们才又充满着希望回来。

据历史记载，有过次“反右”斗争。想必就是那些年。

据历史记载，有过次“大跃进”运动。想必就是那年。