离开，那过程必定很复杂，但结果总是很简单。
就像
棵树，在,bao风中挣扎，在岁月中挣扎，但如果折断那只是霎那间
事，“咔嚓”下简单得让人伤心。或者它焚毁，或者名被伐倒，结束都太简单。结束总是太简单，也许全部痛苦仅在于此。
她给他留下封信。只记住其中句就够
：“你从来就
不是爱
，现在已经不再爱你。”
（有时猜想，画家Z想起死来便不知所措，必也是因为害怕这简单。千般万般都不免结束于秒，这太滑稽，至少不够严肃。）
个，这就是证明。”
“幻想如果是幻想，”她说，“就不会是不想实现，而仅仅是不能实现，或者尚未实现。”
诗人糊涂。想，这很可能就是诗人常常对自己追问和回答，实际上诗人每次追问也都是结束于这样糊涂之中。
“那，你能不能告诉，”诗人问，“爱情是什
？”
“曾经知道，”她摇摇头说，“但现在忘。”
L恋人去哪儿，想这不重要，重要是她离开诗人。她可能回到南方，也可能还在北方，可能在很远，也可能很近，这不重要，重要是她没有留下地址。重要是：如果有个人想去找他离去恋人，但是不知道她在哪儿，只知道毫无疑问她就在个叫作地球地方。
不用说诗人痛不欲生，饮食无味，长夜难眠。但这是诗人L历史上最为纯洁段时期。他不再注意别女人，心只想着个姑娘。走在街上，他甚至分辨不出男人和女人，只能分辨出人山人海之中并没有他要找那个人。所有美丽女人都不再能引动他幻想，他只幻想独无二那张面庞、那道身影，幻想着那片笑声随时会从哪儿钻出来，那缕气息于是扑面而来。
L迷茫地在人群里走，幻想也许只要转身，她就在他身后，朝他微笑，或委屈地看着他怨他怎就直没有发现她。
L木然地排在车站上等车，车来，他幻想也许车门开她就从那趟车上下来，然后车走，车站上只剩下他和她默然相对……
下雨
“那曾经，对你来说，与许许多多那些男人区别是什？”
“看见他们就想起你，看见你就忘记他们。”
在迷茫里或在羞愧中，诗人走向阳台走得很慢，他恋人从里间走到外间背墙而立，看着他。在印象中，或在写作之夜，诗人站在阳台上伏在栏杆上，他恋人慢慢坐下坐在外间屋墙根下抱拢双膝，直到落日西沉，直到暮霭四起，直到苍茫之中灰色楼群如同望无际荒岗……
117
L恋人离开L。——这就是“看见你，就忘记他们”吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
