在满山落日
红光里，在祈祷
向是正当地方，他便像是O前夫，更像是写作之夜所忽略那个人。
只是块尺多高小碑，普通青石，简单地刻
O名字、被荒草遮掩得难于发现。四周坟茔，星罗棋布，墓碑高低错落，都比她漂亮、高大、庄严或辉煌……似乎仍在宣布个不可或缺消息，仍在争抢着告诉这个世界关于：另个世界里差别。
O前夫．或者
猜想中那个男人，把蓬素朴野花捧在碑前，折开，朵朵让它们散落在O坟上。那样，O就仍然是个蹲在草丛中孩子，在夕阳深远和宁静里，执拗于个美丽梦想。
当然们还会想到个被忽略人：F夫人。在这样忽略里，她走近F医生如女教师O样坟前，或者正从那儿走开……怀念他或者从此忘记他。
在这季节，WR独自人，走进那片黑压压拥挤不堪
“你知道？”
“嗯。知道，要
你再也不会来，要是你又来你就再也不会走。”
“你知道会再来？”
她摇摇头，看着窗外月光。
“那你怎知道，就再也不会走？”
“去给你煮碗面来。”
他呆呆地坐着。好像从年青时入梦，醒来已是暮年。
会儿，她端碗热腾腾场面进来。
“吃吧。”
他就吃。
见Z叔叔穿过葵林，向她来。
女人点亮灯，烧好水，铺好床，沏好茶，静静地等着。
年年月月，她能分辨出这葵林里切声音，能听出是狐狸还是黄鼬在哭，是狗还是谁在笑，是蜻蜒还是蝴蝶在飞，是蛐蛐还是蚂蚱在跳……她当然能知道是他来，她已经听见他衰老喘息和蹒跚脚步。
她梳理下自己灰白头发，听见他已经走到院门前。
院门开着。
“因为，生世只是在等待这天。”
这样季节，如果有个男人去寻O坟莹，他会是谁呢？
看着他默立背影，竟认不出。
只有猜想。
WR吗？或者，Z？不，都不是。
“慢慢地吃。”
他就吃得慢点儿。
好像几十年都不存在。好像他们早已是老夫老妻。好像他娶她时光因为遥远已经记不清是何年何月。她像他只是出趟门刚刚回来。好像她从来就是这样在等他回家，等他从那混乱世界上回到这儿来。
“，”他说，“这次来就不走。”
她点点头：“知道。”
她再从镜子里看看自己被岁月磨损容颜，听见他已经站在屋门外。
“进来吧，门没插。”
他进来，简单行李仍在地上，看着她。
“渴，先喝点地茶吧。”
他坐下来喝茶，看着她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
