“我不是……”
那是那孩子第一次开口说话，跟他之前发出的“呜咽”声一样，说出口的话像是一根根细线勉强组合在一起，又努力拼凑出来的声音。
跟生了锈的自行车链条一样，好像真的是哑巴猛然间学会了说话。
“不是什么？”盛明谦并没惊讶多久，问他。
“我不是，女孩子，我是……男孩子……”
楼的瞎子导演成了朋友，他们经常看到六楼那孩子每天中午都往楼上跑。
其实盛明谦不知道的是，六楼的孩子不光中午会跑到他门口，早上晚上也会去，只是除了中午，他没发出过踢踏声，小心地扒着门口，往里看看病床上睡着的人一眼，看够了就又跑了。
盛明谦第一次听那孩子开口说话，是他连续来了半个月之后。
那天中午难得出了太阳，中午护工还问盛明谦，要不要陪他去院子里散散步晒晒太阳。
盛明谦说不想出去，倒是中午再次等到那孩子之后，跟他说了会儿话，又问要不要一起去晒晒太阳。
想到是女孩子，怕她误会，盛明谦也让护工跟着他们一起。
那孩子身上穿着盛明谦的衣服，蓝色病号服外裹着又长又厚的羽绒服，扶着盛明谦的胳膊出了病房，护工在后面跟着他们。
两个人顺着病房楼后面的小花园里走了两圈儿，盛明谦只记得脚踩在雪地里的咯吱声，还有耳边打着旋儿吹远又吹近的风声。
最后两个人走累了，并排坐在小花园路边的长椅上，护工特意给他们找了个能晒着太阳的地方。
盛明谦能感受到冬日阳光照在脸上的热度，他抬头对着天，就在那一刻，他一直以为是哑巴的孩子，突然开口说话了。
