父亲的声音很温和，母亲的声音很冷冽。混合在一起，就像是一种清脆的倒计时。
父母离婚之后，母亲并没有争夺财产，与之一同被放弃的还有淮栖的抚养权。淮栖一直跟随着父亲生活。父亲温文尔雅，说话风趣，淮栖对他不会产生害怕和紧张，和他生活在一起之后，淮栖封闭了许多年的小孩心性正在悄悄打开，他以为自己和父亲都渐渐忘记了那个经常穿素色衣服的母亲。
她就像是冬天，出现在脑海中的时候是一片死寂的白、刺骨的冷。可细细地想起，这冰天雪地之中却存在着其他季节没有的温暖炉火，当醉心她的人沉浸在红泥火炉的幻想里时，她又会及时地告诉你，这一切仅仅是观赏者的幻想而已，仅仅。
直到有一次父亲喝到烂醉，他盯着面无表情的小淮栖沉默了半天，自嘲地叹了一句——
“你跟她真是一个模子里刻出来的，对我，连笑都不会笑。”
的题目和阅读才能提取出一丁点笨拙的规律来。
他本来以为对数字的敏感是他天赋，可回忆告诉他，小淮栖是个智力“普通”的小孩。
虽然淮栖并不相信智商决定一切的说法，但以回忆里的那个自己，单靠努力来达成现在状态的一定会很吃力。
难道“智商”和记忆一样，是可以后天赐予的吗？
……
“她”是指的母亲么。小淮栖看着一身酒味，轻捏着自己的脸颊而发呆的父亲，笑不出来。
他发现自己和父亲一样，怎么样忘不了那个给了他敬畏和一身壁垒的母亲。
……
“我妈现在在哪儿呢？”淮栖站在比自己矮很多的墓碑前，这样问过奶奶。
记忆中的画面泛着旧黄色，淮栖在乡下的坟地里，周围都是凸起的土堆和林立的石碑，这里就像是
母亲漂亮、冷漠、高傲。她似乎从事着什么高端科技研究工作，她对智力的追求大于情感，并对淮栖的要求和对她自己一样严格。
测试结果让她对淮栖感到失望，更对自己感到失望。
但母亲的脸上总是漠然，她喜怒不形于色，感情内敛、隐忍。通常只是一个眼神或者神色微变就让淮栖感到压力，淮栖在她面前会把头深深地低下去。
平常的家就像一块没有人气的冰块，只有父亲出海回来时才会温暖一点。虽然他们家每逢浪漫的节日都会出现一簇红玫瑰，但它的颜色无法使整个家的冰块划开。母亲会给玫瑰换水，会和父亲说一声难得温柔的“谢谢”。可他们在淮栖眼里就像是一对客客气气的陌生人似的。
父亲和母亲偶尔会因为他产生争辩。但不同于市井歇斯底里的吵架，母亲和父亲就像是两只分别装满火药的桶，只是静静地站在那里，没有激烈的言辞和动作。就让淮栖这只小火苗害怕得近乎熄灭。
