他捧着碗冲我笑笑,又低头去研究那碗拌饭。
吃完饭李迟舒非要洗碗,我琢磨着:“后院有个葡萄架,你
他不停地舔舐自己干裂的嘴唇,尝到的只是自人中淌下来的咸咸的汗味。那天的雪糕是什么味道?李迟舒永远不得而知。
“后来呢?”我一边开车一边问他。
“后来?”李迟舒以一种近乎静默地姿态回忆着,像是又置身在那个干涸的夏日,不自觉拿起我寻常为他准备在车里的温水,“后来摔死我爸那块地的承包公司赔钱了,我妈也走了,把钱留给了我,叫我好好读书。她说那是我唯一的出路。”
-
午饭没吃饺子,我给李迟舒做了份柴火版的黑松露口蘑拌饭,他吃着很新鲜,问我那是什么。
多天,我连人家是卖冰淇淋的都不知道。那么多人提着盒子出来,我以为盒子里的都是蛋糕。”
他没再说起哈根达斯,只是在跟我回家的路上说起另一个同样炎热的夏日。
那个夏日的阳光同样刺得人睁不开眼,对于年纪更小,更瘦弱的李迟舒来说,是毕生不想再经历第二次的煎熬。
七岁的李迟舒被突然丧父的消息砸得晕头转向,还没回过神来,就被母亲拉着前往市z.府门前广场下跪,要相关部门给他们这样和无数个穷苦家庭没差别的、从一开始就能一眼望到头的孤儿寡母一个说法。
市z.府还是市监管局,李迟舒早不记得了,那些铝合金大字对年幼的他而言不过是多看一次就把眼睛刺射得更难受一分的奇怪符号。
我说:“黑松露。”
他看着碗里跟着重复:“黑松露……”
我问他:“好吃吗?”
他沉思了一下,实话实说:“吃不出来。”
“是吧,我也吃不出来。”我拿着勺子把碗里饭又拌了拌,“也是我爸妈做生意的朋友送的,听说挺贵,但我觉得再贵味道也就那样。”
他也不记得母亲领着他跪了多久,唯一有印象的是从自己脸上不断滴落到地上的汗珠。一滴落下去,他数十个数,汗水的水渍就被灼热的阳光和滚烫的地面蒸发在膝下沙石间。
李迟舒口干舌燥,路过的人渐渐聚集在他和母亲身边议论纷纷,他的视线从地面无数双凉鞋里往上攀移,最后在熙熙攘攘的人群中发现自己几个同班同学的面孔。
他们有的被家长牵着,有的结伴而行,脖子上系着和李迟舒一样的红领巾,在人群包围圈里对他投来或好奇或同情的目光——都是七岁的孩子,懂什么呢?
李迟舒也不懂,他只顾着盯他们手里的雪糕罢了。
那些雪糕的尾部总是在没来得及送入口时先慢慢融化成水,顺着雪糕的木棍流到他们的手上,最后和李迟舒的汗水与母亲的眼泪一样滴落到地里,被这个夏日滋生的苦难所蒸发。