李小杏在还没和林以雄离婚，没和马周平合伙做连锁手机维修的生意前，是在医院做护士的。因而初二之前，李鸢常在青弋第一附院的二楼护士办里吃晚饭，念书，写作业，很是熟门熟路。因为林以雄的派出所太忙，李小杏又偶有夜班，对李鸢，她只能用这种不周到的方式勉强照顾。
医院在李鸢的印象里，除却那永远他习惯不了的辛涩的消毒水味儿之外，更显直观具象的感受，无非白色，药剂，痛吟，和无力回天的生离死别。这是李鸢成年之后才将将总结出的几点标注，放在他当时，他对周遭一切，都还没有现在这般敏感而凌厉的感受。
李小杏是血液科的护士，那么她总要接触的病人群体之中，就必然有白血病患者。在她负责的一期高危淋巴白血病病患之中，有个女孩儿让李鸢到现在也记忆深刻。一是因为她标致貌美，人对美丽，总有过分的印象；二是因为她家境富有，治起病来不遗余力，却仍然无法力挽狂澜。
那时候还不时兴白富美这个词儿。李鸢记得那女孩儿姓夏，名字记不大清了，貌似有个霜字。倒真的人如其名，精致剔透的好比一场落地即融的温存的秋霜，家教和修养都非常好，即便是戴着口罩持续发着高烧，白细胞高到了六万九，经过护士办，也要冲她们微笑外加点头示意，末了捋高披散下来的一席及腰的黑发。
于是总让李鸢想起那个曾经演了《血疑》，而后风靡亚洲，成了叔伯一辈半生心口女神、枕边白月光的山口百惠。
李鸢其实只能偶然瞥到她几眼，诸如她穿着病服到护士长询问这天输血小板的时间；又或是盘起个丸子头，拿着手机出来测试医院走廊的手机信号；再或是同学友人提着东西来血液科探望后，她眉眼带笑地出来相送。可并不是没有变化的，反而就是李鸢这么有一搭没一搭地窥伺着，才发觉出了她如过季樱花似的，急速的衰败。
大肆的消瘦，乌青眼圈日益地深重，一头黑发肉眼可见的稀薄下去而后索性剃光，再到套在衣服里竟像是要左右晃荡的嶙峋的身体。恶疾就是这样，直白肃杀地呼啸卷过，月余，便削去了那个漂亮女孩儿大半的生命力。让李鸢始终不能忘怀的，并非她最终不治离世，仅21岁，年轻得令人心惊胆寒，而是他那个开茶楼的老板父亲，有一次来送晚饭，闲来在护士办，无力，且戚戚然说下的那句话。
死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
李鸢在护士站的小办公间里听得一清二楚，顺手就把这话写进了当天的大作文，结果老师给他批了一句注语：“以后倘若还要引用莎士比亚，或是其他名人的格言警句，请务必记得加双引号，并标明原作者以示尊重。”
再而后，李鸢在
