陈嘉予从小到大没看到过陈正因为任何事情伤心而哽咽。他突然意识到，陈正也不是傻子，也不愚钝，最后的几年里，他一定也意识到曹慧和自己之间没爱了。这是真相，可真相太丑陋，让陈嘉予都不敢在他
一周之后的凌晨，曹慧走了，最后也是因为脏器衰竭。她走的比医生预计的时间期限还要早三四个月，可是陈嘉予也算是做好了心理准备。直到最后一刻，陈嘉予还在病房里面，低头拉着她的手，看着她血压越来越低，呼吸愈来愈缓，脸色蜡黄，体征趋近于零。
死亡是凉爽的夜晚，生活是痛苦的白天。*自从曹慧确诊了癌症已经晚期且治愈几率几乎为零的那天，陈嘉予就觉得自己在调整，他早早接入了这个轨道，一个接着一个白天，以至于死亡来临的时候他并没有感到翻天覆地的痛苦。他的痛苦是漫长的病灶，在这之前的很多个日日夜夜里执着地烧着，他习惯了这种疼痛和煎熬。
两天前的晚上，曹慧好像是回光返照一样，突然精神很足，拉着陈嘉予从小时候的事情说到了现在。陈嘉予突然心里一动，松了口告诉她：妈，我找到了我爱的人。以后，我带着他一起来看您，跟您说说话。
曹慧那一刻好像跟他心连了心，她也没问是谁，也没要看照片，只是说：你看上的就是最好的。我放心了。
陈嘉予宁愿相信，她是这样放心着走的。他也宁愿相信，曹慧看到了他，看到了他现在的爱人，甚至知道且容许他大学时候和梁亦南有过的一切，她对自己全盘接受了。他知道这样可能是自我欺骗，可是他只有执着地自导自演演完这一场独角戏，因为除此之外，全部其他的路都不可以走。
化妆师进来给曹慧化妆入殓，陈嘉予和陈正这会儿终于离开了曹慧，站在太平间的门口等着。
陈正看着陈嘉予，突然开口：“跟你讲个故事。”
然后，他慢慢说：“1985年，我当时转业第三年，还是副驾驶。我执行北京到广州的任务，因为被统筹通知错了时间，我也到晚了，比签到时间还晚了十分钟。当时的机长是你罗叔，他正在会议室里面骂我没时间观念。我开了三年飞机也没被这么骂过，尤其是在这种小事上面，当然是咽不下这口气。然后，乘务组走进来会议室和我们一起开会，你妈就走为首第一个。我就把挨骂这事忘到了脑后勺。
“最近几周，我一闭上眼，就是她推门进来那个瞬间。那时候我想法也很简单，就是我要娶这个人回家，我要和她结婚。”
说到这里，陈正也哽咽了，倔强和自尊让他把目光移开了，他不想让陈嘉予看到自己的眼睛。可他嘴里讲述却没停：“我现在……反复在想那个时候。这一辈子，我是不是耽误她了。”
