他停好了车，刚刚走到小区门底下，绕过停车楼，就看到方皓的雅阁趴在他们单元楼门口，方皓披着个羽绒服在车里坐着。
从曹慧最后一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸机，到她心跳归零，皮肤体温渐冷，到听到陈正罕见的剖白，陪着灵车上高速看一轮红日升起，整个过程中，陈嘉予从头到尾没有掉过一滴眼泪。
可是看到方皓的雅阁那一刻，他终于撑不住了。陈嘉予退回一步在大楼转角处，停车场的视线死角，终于恸哭出声。
在短短两周里，他失去了最爱的亲人，心爱的工作可能也悬而未决，可是这都不是让他情绪崩溃的原因。他崩溃，是因为方皓在等他。他的痛苦被看见了，被看懂了，被感受到了。漫长的灼烧结束了，一把大火把他从前胸烧到后背，他的世界里面火光四溅，之前的信仰和准则坍塌了，可是新的世界又构建起来。
他后背抵着冰冷的墙壁，一只手挡着自己的脸，要很努力才能不发出声音。
面前剥开。
最后，陈嘉予还是选择了善意的谎言：“没有耽误，爸。妈心里面……一直是有您的。”他抬起来手，犹豫了一下，还是落到了陈正的肩膀上。
北京到广州的航班很短，那时候老客机要飞3小时40分钟。可他们在一起的一辈子却很长，得有34年，现在走到了尽头。
处理完曹慧的后事，去火化场的路上，陈嘉予终于给方皓发了个短信：我妈走了。
方皓当场给他打电话，连着打了两个，可他正在开车，而且和陈正在一起，他没接。
他打开车门上来的时候，方皓没说话，却是伸手抱住了他。他们肩膀贴着肩膀，胸脯挨着胸脯，方皓能感受到他的心脏在不断跳动。这个拥抱，得有五分钟之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放开了陈嘉予。他也看出了他眼眶通红，眼底全是红血丝，他只是说：“怎么……这么快。”
这会儿，倒是陈嘉予平静地说：“下过三次病危，确实比预计的是快了，但……我也一直有准备。”
方皓把手放在他后背慢慢抚摸着，像之前陈嘉予安慰他那样，给他输送着温暖和力量的源泉。“对不起。”方皓说，“你最近真的是……”工作上面出现特情，家
方皓改发短信：你还好吗？
然后紧接着：我去你家等你？
陈嘉予这才回：嗯。
方皓是百分之百的行动派，其实没等收到这条回复，他已经起身去丽景了。
陈嘉予是一整宿没睡，从火化场回来以后，他开车先送陈正和他叔叔陈奇先上楼，一路上打电话商量了几个选墓地的事——曹慧生前是想和自己喜欢的流行歌手葬在同一个墓园。送陈正、陈奇回了家，有陈奇陪着陈正，他才放心开回的自己那栋楼。
