他和我说话的语气不像家长对孩子，更像朋友之间的漫谈。
想想他写信的时候不过二十多岁，和我差不多的年纪，大概还没有为人父母的自觉，更多是把未来的我当成了一个倾诉心情的树洞。
用一上午的时间看完了所有的信，我意犹未尽，还想再去书房找几本书看。
周沉的书太多，我找了很久才找到两本散文，看
我慌忙拉上窗帘，背身躲起来，等再探头出去的时候，他已经不见了。
也不知道有没有被发现。
出差也好，现在的我完全不知道该怎么面对他，我猜他也是一样的。
周沉不在家，我什么也不想做，明明只是少了一个人，却感觉整座房子都变空了。
这让我不禁有点埋怨他，亲完就跑，胆小鬼。
他看我许久，终于说：“好。”
我没敢让自己失眠，睡前吃了褪黑素。
失眠对心脏不好，周沉会担心。
第二天早上他进来的时候我正要起床，听到声音又躺了回去，假装没醒。
他大概也看得出我在装睡，但没有戳穿，坐在床边摸了摸我的头发，说：“科隆有个实验室出了点问题，我要出差一趟，不一定什么时候回来。”
我还是推开了他。
我没有被爱过。我害怕。
不用想也知道我现在有多狼狈，怔怔站在原地，眼泪簌簌地流，像一个年久失修的水龙头。
他怎么会爱……这样的我？
世界上有无数鲜活美好的事物值得去爱，唯独不包括我。
嘴上说爱我，却不陪着我，果然只是说说而已，根本就是假的。
……算了，我更胆小。
无事可做，我把信箱从床底下拖出来，那天匆忙之中没有好好整理，今天正好有时间。
一百多封信虽然都不长，但放在一起的视觉观感却很强烈。左右我闲着没事，便把他们都拆开，像读一本散文集一样坐下慢慢看。
萧斐的字很漂亮，俊秀飘逸，有股灵气。
这么突然的出差……
“你在家要按时吃药，出去玩的话带上司机，别玩太晚。”他仍然像平时那样温柔地叮嘱我，好像昨天什么都没有发生。
我感觉到自己眼皮在抖，马上要装不下去的时候，他俯身轻吻了一下我的额头，说：“我走了。”
门关上的瞬间，我从床上爬起来，迫不及待地跑到窗边往下看。
等了一会儿，看到周沉从房子里出来，像是感应到什么，快要走到大门口的时候忽然停下脚步，转头望向我房间的方向。
“对不起。”我说。
对不起我太脏了。
他愣了一下，自嘲般淡淡笑了笑：“果然还是这样吗……”
屋子里充满酒香，于是我替他想好了理由。他今天一定是喝醉了，人在醉的时候总会说一些胡话。
“你，你早点回去休息……我累了……”
