在离门最近的地方，是时章高中尝试的第一个角色。
他记得很清楚，那时衣服不好买，买回来发现尺寸不对，他和钟子颜笨手笨脚地改了很久衣服，总算是补出了个漏洞百出的衣服，连道具都是自己手工做的，可寒碜了。
但那时他
房间尽头的墙上，挂着整整一面墙的植物标本，大小不一，像一座博物馆。
许多植物已经有些泛黄，标签上的字迹也不甚清晰。
如果从顶上第一个开始看，那标签上写着的日期大概是二十多年前。
柜子里放着更多标本，没地方挂出来。
时章站在标本墙前，沉迷地端详了许久，指尖划过几个标本框，最后才做出决定。
刚打开大门，里面便扑来一阵许久未曾有人居住过的特有的潮气。
窗外鸟鸣啁啾，这周边的环境是一如既往的好。
屋内一切摆设皆是熟悉如常，却让人觉得有种陌生感。
接着简单打扫了一下卫生，虽说也没什么可打扫的，屋里很干净。
时章把百合花标本从袋子里拿出来，又拿在手里看了一会儿，才走到一扇紧闭的门前，推开了房间门。
想拼贴画。
其实把这些被宋拂之揉碎的花瓣收集起来，只是时章的一念之间。
他本能地不想要这些被宋拂之触碰过的植物被丢弃，他想将它们收藏起来，看到它，就能回想起那时的场景。
这是一份私密回忆的具象化，时章一个人在办公室里做标本，门外甚至挂上了“请勿打扰”的标牌。
他不想要任何人看到这些花瓣。
他把挂在最中间那排的第一幅标本取了下来，按时间顺序放回柜子里，然后把手里的百合花挂了上去。
在一众结构完整、姿态完美的标本中，由碎片构成的百合显出独特的美感。
时章眯了眯眼，这一排将是最独特的。
挂完标本，时章又在房间里待了很久。
和植物标本一样，cosplay的衣服也是按照时间顺序悬挂着的。
“啪”地一声，灯光从近至远依次亮起，里面满满当当地摆了四五排衣柜，全部挂满了衣服。
这里本来是一个面积宽敞的卧室，被时章改成了一间私人收藏室。
衣柜中挂着衣服，全是cosplay的服装。
从时章人生第一次出的角色，到退圈前的收官之作，一件不落，全都在这里。
时章穿过高大的衣柜，来到房间尽头。
装裱标本后，角落的标牌上都会注明物种、采集时间、地点、地形等各种详细信息。
这次也不例外。
时章取过标签纸，在上面写了一个日期，接着写下“卧室”，然后标注了一个小小的“初次”。
下午没课，时章拿着做好的标本，驱车回到了自己一个人的家里。
自从结婚之后，时章就很少回之前的家。
