闻君何坐在车里，后背僵直，他用了很多很多种办法，确定不是做梦，确定此刻的时间。
——他和白离刚参加了一个聚会，是谢家的小儿子谢扬组的局，不是谢辞的订婚宴。他们玩到凌晨一点才回家。其实也不能说是一起玩，全程他都在和别人聊天玩扑克，白离坐在哪儿，在干什么，他甚至没注意。
有些尘封的壁垒被敲碎，轰隆隆的压在耳边，奔到眼前。
闻君何微抖着手从口袋里摸出手机，是很多年前的型号，屏幕按开，果然是一个匪夷所思的日期。
他不知道自己怎么回到了以前，甚至不知道是身体回来了还是意识回来了，总之他回来了。在一个他压在心底很多年、悔恨了很多年的时间节点上，毫无预兆地回来了。
司机是闻家老宅的人，在闻君何念大学期间一直负责接送。闻君何毕业后，就没再用他了，换了公司的司机。
闻君何闭了闭眼，努力尝试让混乱的脑子归位。
他刚刚和白离从谢辞的订婚宴上出来，喝了点酒，但不至于醉。两人上了车，闻君何嘱咐司机小陈把车开去海边，他想和白离看看夕阳，顺道溜溜食儿。
结果就睡着了。
感觉睡了好久好久，梦里乱七八糟，头又疼，睁开眼的那一刻却不记得梦见了什么。
闻君何在剧烈的头痛中醒来。
身体摇晃，头脑昏沉，一股皮革混杂着车载香珠的味道扑在鼻尖。他大概用了几秒钟，意识到自己正坐在那辆库里南里。
车已经停在地库里好久没开了，今天司机怎么把它开出来了，竟然还会股崭新的皮革味。闻君何皱皱眉，转头去看坐在身旁的白离。
白离闭着眼，头歪向车窗那一侧，呼吸很轻，不知道睡了多久。
闻君何看了一会儿，慢慢伸出手，扶着白离的肩让他躺在自己腿上，这样睡得更舒服一些。随后，闻君何压低声音，跟前面只露出一个后脑勺的司机说“开慢点”。
司机回答完之后，又专心开车去了。大概过了几分钟，车内很安静，司机拐上一条弯道，前面就是闻君何的公寓了。
这时候，又听见闻君何问了一句：“现在是什么时候？”
司机回答“周六”。
其实不用回答，闻君何也知道哪里不对劲了。
新买的库里南、原先的司机、车窗外高悬的圆月，还有躺在他怀里穿着一件灰色印花卫衣的白离……时间倒回到大四毕业前夕的某个晚上。
司机“嗯”了一声。
虽然是很轻的一声，但闻君何还是听出了不对劲。
闻君何喊了一个名字，用了疑问的语气，那司机恭谨地答是。
“怎么是你开车？”闻君何问。
这个问题似乎把司机问愣了，他稍微往后侧了一下脸，应该是不知道怎么回答，只好说：“是我开车。”
