他只记得他的母亲并没有第一时间回答
哦，不，现在说那件事还太早了，要说那一天的事，先要将时间往回调上个三年。
也就是方皓辰出生之后的第五年。
方皓辰记得，在五岁那一年的某天中午，尚年幼的他正蹲在食堂的瓷砖地上，出神地望着水池里几条待宰的活鱼，他把一片菜叶子扔进水中，不停地用稚嫩的小手搅动着平静的水面，想让快要缺氧而死的鱼重新扑腾两下。
正是在那时，方皓辰看到了院长。即使是被安排到了食堂，母亲也依然是院长最为得意和可惜的门生，所以他时不时地来，有时候带着水果，有时候带着玩具，有时候则是带张视若珍宝的草纸，只不过这一回，院长带着的，是几个穿着中山装的人。
那几个人很不一样。
人见过那个男人，也没有人知道他是谁。
她没有哭，没有歇斯底里，甚至都没有一点点被抛弃的怨怼。仿佛她才是那个感情中的胜者，只是蜻蜓点水一般流连了一个虚无缥缈的男人，她肚子里的胎儿也不是什么羞耻的证据，只是生物正常繁衍所诞生的实验品。
大家都说方家的大女儿是个怪人，不会哭也不会笑，除了打扮自己，没有一点爱好。有年纪大的说，方家大女儿的凉薄估计是随她妈，当初她妈就是这样，参加她姥姥的葬礼，连哭都不知道，还是大人打了她两巴掌，她才装模作样地掉下两滴泪来。
方皓辰的妈妈确实是不在意，她还是那样，听着波沙诺瓦风格暧昧的音乐，描着老上海绵绵细雨一样的黛眉，每天踩着高跟鞋，举着油纸伞，照旧去学校上班。
唯一不同的是，这回她的目的地不再是实验室，不再是讲堂，而是人间烟火气最重的食堂——毕竟，这样不得体的事情发生了，学校怎么可能再让她教书，若不是顾及姥爷的面子，只怕是连这食堂的工作都没有了。
年幼的孩童虽然懂得很少，却能够从“唰”地安静下来的后厨读出那么点氛围来。那种不一样，就像吵闹的幼儿园孩子，忽然撞见了巡视的教务主任。
“方女士，我们想和你聊一聊。”
方皓辰记得那几个“中山装”当时这样说。
后来呢？
后来的事情，方皓辰的记忆有些模糊。
相比于方皓辰的母亲，反而是她无辜的几个姐妹付出了更高的代价。
一个私生子的降临，使她们家在这个弄堂里一举成名。每一次家里人出门，门口都挂着几双破鞋；每次姨妈几个一到单位上，背后就有人鬼鬼祟祟指指点点。
也就是在那个时候，姨妈嫁了人，嫁人的那天，她梗直了脖子，极为决绝地说，她这一辈子都不想再看到她的姐姐，也不想再回这个家。
她也确实是这样做的。
直到八年后的某一天。
