他们最后一句没说完，似乎是觉得太残忍，女人抹着眼睛，长长的叹了口气。
闻邱甚至还能笑出来，说：“奶奶没事吧？”
轮椅摩擦地面，在长廊上发出声响，邱云清从病房里出来，面色是掩饰不住的疲惫：“闻邱，你快进去吧。霞姨，霞姨一直在等你。”
闻邱嘴角的笑僵住了。
霞姨就是闻家老太太，全名张云霞，年轻时在高等学府干行政工作，老公儿子都有出息，却都不好命，早早就离她而去。现在，轮到她自己去找他们了。
宋宗言从浴室出来时，闻邱很镇定地在收拾东西，钥匙，钱包，充电器，外套，围巾……镇定的超乎寻常。
“伞。”宋宗言在他要开门前提醒。
闻邱回身找伞，找了半天，回宿舍时他把伞撑开放在阳台，这会儿却全然忘了。宋宗言顾不上擦头发，进阳台把伞拿给他，迟疑地问了句：“要去哪？”
外面风雪沉沉，可能连车都打不到，闻邱不会愿意在这个天气出去找罪受——除了去年冬天，他们冒着风雪在晚自习结束后去吃冰淇淋火锅，闻邱特别钟爱吃反季节的东西。
“我奶奶摔了一跤，在医院。”闻邱接过伞，紧紧攥住伞柄，抬头冲宋宗言笑了下，不知是安慰自己还是安慰别人，“应该没事。”
闻邱说不清这一晚的感受，他总觉得不真实。车站的茫茫大雪不真实，公交车玻璃上起的雾不真实，医院的灯光不真实，老太太最后紧紧握着他的手不真实……
好好的人。几天前还在骂他挑食的人，就这样不在了。
“她白天出了趟门买菜，晚上发现自己带的佛珠不见了，要出去找，”邱云清无力坐在轮椅上，她看上去比任何人都要憔悴，双手掩住脸，连连哽咽，“我让她等天气晴了再去。但那佛珠是正阳送她的，她很宝贝的，哪能丢呢。”
谁知道摔了一跤，没再醒过来。
宋宗言一怔。
闻邱却已经开门走了，丢下一句：“你不用留门，我晚上不回来。”
风雪交加的夜里根本看不见出租车，闻邱只能等公交，风雪刮在脸上，他已经察觉不到冷。他紧紧攥着手，呼吸不断起伏，茫茫大雪里只有几盏路灯亮着。行人，车辆都不见踪影。他听见手机响了一声，在寂静夜里吹进风里，心里蓦地涌起了不好的预感，他形容不好那种感觉，但他忽然不敢看手机上是谁发来的信息。
学校离市医院二十三公里，到后半夜闻邱才赶到。医院暖气充足，闻邱全身都凉透了，最后两公里堵车严重，他下了车一路跑来的，胸腔里灌满了风雪，喉管灼烧的疼。
病房外，一对老人坐在椅子上，是邱云清的父母，看见他来立刻站起来，焦急道：“闻邱来了，来了啊，快进去，进去看看你奶奶……”
