水、土壤、各种植物织就的绿色斗篷，构成了滋养地球上各种动物的世界。现代人类很少记得，如果不是植物利用太阳的能量制造人类赖以生存的基本食物，人类就无法存活。实际上，我们对植物的态度极为狭隘。一旦得知某种植物的一种用途，我们就会去种植它。假若由于某种原因，我们觉得某种植物不合需要了，或者只是不感兴趣，我们就可能立即将其毁灭。除去各种对人类或牲畜有毒的植物，或是阻碍农作物生长的植物，很多植物都会成为毁灭的对象，仅仅因为我们狭隘地认为它们在错误的时间出现在了错误的地方。许多其他植物遭受毁灭的原因只是因为它们碰巧与不合人类需要的植物有所关联。
地球的植物是生命之网的一个组成部分，其间存在着植物与地球之间、不同植物之间，以及植物与动物之间密切又重要的关系。有时候我们不得不扰动这些关系，别无选择，但是我们应该谨慎一些，要充分地意识到在未来的时间或遥远的地方会产生的后果。然而，今天繁荣的除草剂行业却不见一点谦逊的态度，只见到化学品飙升的销量和日渐广泛的用途。
我们已经轻率地对风景造成很多破坏。西部地区的山艾就是最悲剧的例子。那里人们正大规模地消除山艾，以培育草原。这个例子需要以一份历史感和对自然风景的认知去理解。因为，这片风景是各种力量相互作用的生动体现。它就像在我们面前打开的一本书，我们可以阅读这片土地的历史，并了解我们要保持其完整性的原因。但是，我们没有去阅读这本书。
山艾地带位于西部高原和高原上高山的低矮斜坡，几百万年前落基山脉的隆起形成了这片土地。这里有着极端的气候：漫长的冬天里，,bao风雪从上直压下来，地上是厚厚的积雪；夏天雨量稀少，赫赫炎炎，土地干裂，干燥的风吹走了植物枝叶的水分。
在自然演进的过程中，植物一定是经过长期反复的试验，才适应了这片疾风劲吹的高原地带。一次次的失败后，终于有一种植物得到进化，修炼了生存需要的所有特性。低矮的灌木状山艾能够在山坡和高原上站稳脚跟，它灰色的小叶子能够保持足够的水分来对抗风吹。这不是偶然，而是大自然长时间实验的结果，才使得辽阔的西部平原成为生长山艾的土地。
与各种植物一样，动物们也在随这片土地的需求进化着。后来，有两种动物像山艾一样完美地适应了它们的栖息之地。一种是哺乳动物——敏捷而优雅的叉角羚，另一种是鸟类——艾草松鸡，号称“路易斯和克拉克平原之鸡”。
山艾与艾草松鸡看来是天然地相互依赖着。艾草松鸡的生存空间与山艾的范围重合，随着山艾地
