大哥掀起了报纸，对二哥眨了眨眼睛，我也赶紧爬过去，凑头看时，在报纸的里层，竟然还贴着报纸。上面的图案很吓人，一个女的光着身子坐在草地上，身边还有几个穿得很神气的男人，地上放着吃的
能捡到一点点馒头或者山芋皮，不过这种机会很少，撞上一次几乎是过节。大师傅心情好的时候，会给我们盛一个几乎没有任何菜叶的汤底，大多数时候，他用勺子敲我们的脑袋，赶我们走。爸爸看见我们，就像没有看见。他变不出午饭来，他不能拦着他的孩子自己找食吃。他有时候会搓一下我的头顶，心不在焉地说，“闵生，你要下劲吃啊，现在你变成家里的老幺了。”
童年很多事我忘记了，只有饥饿深深地刻在了骨头里。后来在异国他乡，每次教堂施舍面包，不管我需要不需要，我一定会拿。我喜欢德国南部，比起北方的冷硬，南方人更温柔，面包也更多。
妈妈走了，我们都松了一口气。她的床现在空了，一条条稀疏的床板，像弟弟死前凸出来的肋骨。临走的时候，她带走了床上的每一块布，印着喜鹊的玫色床单，花格子枕头巾，夏天的毛巾被，毛巾已经秃了，她喜欢用来扎头发的手绢，还有那些缀补得看不出颜色的拼布。
“三儿，你想妈妈吗？”大哥问我。
“不想。”我把脚跷起来，挂在墙上。我特别喜欢看家里的墙，糊了很多报纸，糊得那是相当的好看。上面尽是看不懂的外国字。穿着围裙的金发姑娘在查看她的纺锤；一群孩子围住父亲讨要玩具，父亲手里拎着个箱子，另一个手藏在背后；穿条纹衣服的小伙子搂住了来献花的小女孩，他们褐色的头发一缕一缕的，像剪断了的麻绳，帽子后面还有飘带。大哥告诉我说，那个条纹衣服叫海魂衫。
“喊魂衫？”
“不是，大海的海，水手穿的。”他用手在报纸上蹭了蹭，“等我长大了，也得来这么一件。”
妈妈在家的时候，规矩很大，她话少，不爱做饭，偶尔做一顿，也不中吃。跟哪个孩子都不亲，我不记得她曾经抱过我。
她的床特别干净，我们谁都不敢坐，一坐就打。她怕我们身上有灰。她揍伢儿很有章法，抄起笤帚，有一下是一下，每下都不含糊。家里来了客人，凳子不够坐，她就使劲用眼睛瞪别人，她戴着高度近视眼镜，眼睛在镜片后变得更暗，瞪得别人不敢在她床边上搁屁股。后来她用洗干净的旧布绗了块厚垫子，铺到床边，算是给床戴一个防毒口罩。
“人的屁股最脏，最臭，你知道他之前坐到哪里？怎么可以一屁股放到我床上？床是多圣洁，晚上要睡觉，做梦的地方。被人家的屁股坐了，一直到晚上，你躺在那里，还闻到一股子别人的油屁味。”
