“放下来！”
果果生气了，“什么都不行，总是不行！我要做什么都不让我做！”他端起滑板车，撒泼打滚地向厨房后门上撞。罗小草失去了耐心，她摔下锅铲，一下子打开厨房后门，“要出去玩是吧，那你出去！”她拎起他往外面扔。
“怎么了？”爸爸听见吵闹声，过来了，他一把拉起果果，拉去房间里单独教育。罗小草想想，又冲出厨房，母亲想拉她，没拉住。果果坐在卧室的床上，正对着公公一边大哭一边发脾气，“我就是要出去玩我不管我就是要出去玩。”罗小草冷笑着说，“出去玩，是吧？好，出去玩。”她扒下他脚上的红袜子，一把把光脚的小孩从床上拽起来，推搡着，“走啊，你出去玩，你光着脚出去玩，出去了就不要回来。”
母亲在旁边劝着，怎么光脚呢，外面那么冷。父亲很生气，这个小孩太不像话了。罗小草把果果放在外面，走，你走。
“一点都不冷，我就是要在外面玩。”果果放声大哭，一双白脚
“不行，这是生肉！不能吃！放下来！”她大声喝止。
“为什么不能吃？”
“这是生的，还没有烧，你脑子坏掉啦？”
“生肉为什么不能吃？”
“有细菌，有猪肉绦虫，你看不见它，吃下去之后，它就会钻进你的脑子里，长到一米多长……”
和蛋清，她又倒了一点生抽，重新调味。按她的安排，炉灶上一锅腌笃鲜也已经提前炖好，鹅黄的冬笋很嫩，鲜肉是老气的灰色，而咸肉反而是娇媚的胭脂色，汤上浮着一层薄薄的油珠，一道适合大雪天的热汤。她想起谁说过，冬天是老天爷出来收老人了。
她炒菜的时候母亲一直站在旁边看着。“以前我烧饭的时候你奶奶总是站在旁边盯着看，我最不要她看。”母亲说。
“你看吧，你随便看，我炒菜是经得起考验的。”她在锅里扒拉着铲子，肉丝在热油里迅速地收紧了自己，母亲笑了，走出了厨房。她飞快地炒好两个菜，然后破天荒地把灶台也拆下来擦洗了一遍，把自己的手也刷了一遍。
中途果果进来了，“我们现在可以出去玩雪吗？”
“不行。”
“那我要出去玩雪。”
“不行！”
“为什么不行？”
“为什么不行我已经说过了。”
“那你让我干什么？你说！电视也看完了。那我要吃生肉。”他又伸手去抓半生的肉丝。
“为什么不行？”
“因为你鞋子湿了，你在外婆家没有衣服，这是最后一双干袜子，如果再湿了，就没有袜子可以换了。”
“我不怕。”
“等下爸爸会给你带一双干鞋子过来，那时候才可以出去玩。”
“那我要吃这个肉。”果果把手伸向碗里，那里有一碗半生不熟的肉，只焯过水。
