的岭子镇工业园鸟瞰图。最近两天风大,这幅未来的蓝图的右上角被吹开,耷拉下来,随风摆动,像是摆手,又像是迎客。王能好从下面经过,发现前面一辆电动三轮车的前轮掉进路边的沟里,那人正奋力想把车捞出来。走近,王能好认出是曹卫国,停下问,咋回事?曹卫国回过头,戴着白色的口罩,气喘吁吁地说,一不留神,掉沟里了。自从他得了肺癌,语气有气无力,和善了不少。车兜里有两袋面粉,王能好问,你去换面了?曹卫国说,家里没面了。王能好让他走开,下坑抬车头,试了下,有点费力,上来把车兜的两袋面卸下来,说,你拽着车兜往后拉。两个人合力,把车拉上来。王能好问,怎么让你来弄面?曹卫国说,我一个人在家,不我弄,谁弄。他有两个女儿,都已经出嫁。曹卫国以前风光的时候,身边不缺人围着,前簇后拥村长叫着。他老婆也不上班,养得白胖,爱打扮,和妇女扎堆炫耀身上动辄几百块的新衣服,引来众人啧叹是她生活的快乐来源之一。从村长的位置下来,曹卫国依照先前积累的人脉,给老婆在镇上的丽华酒店找了个清闲的差事。要是以前,曹卫国哪能这么客气和王能好在这里说话。现在的曹卫国,身形佝偻,目光暗淡,连袋面粉都抬不起来。在王能好的眼中,黄土已经埋到了他的前胸,压得他呼吸困难。
曹卫国的家在王一村的后面,是村里少数的两层小楼,从大门两侧的石狮依稀看出主人过去的荣光。王能好搬着面粉进门,天井里摆放的几盆绿植业已枯萎。曹卫国邀请他去屋里坐下,客厅里弥漫着一股苦涩的中药味。王能好问,喝中药了?曹卫国说,泰安那边有个神医,专门去拿的药,据说挺有效的。正北的墙上贴着宣传画,主席微笑挥手致意。王能好与其对视,心中一紧,手抬到半空,又放下。桌子上有座毛主席的白瓷半身雕像,先前一直摆在村委办公室里。王能好很久没看到了,想起每次去村委,曹卫国坐在椅子上摆出的官架子。一个屌村长,他真娘了个×的把自己当领导了。王能好说,老曹,没事多拜拜毛主席,照他的岁数活。看到茶几上的一副茶具,王能好问,现在还有给你送茶的吗?老曹说,茶就喝个味。王能好打开纸袋,从里面抓起茶叶,碎叶子混着茶杆,又问,现在不喝龙井普洱啥的了?老曹掀开茶壶,示意他把茶叶放进去,抿着嘴说,小卖部里五块钱一斤的茶叶挺好。王能好背着手,像是上级派下来巡视的领导,在客厅里左看看右看看。立在墙边的鱼缸里没有水,几块石头和塑料的海草上附了一层灰尘。王能好问,鱼呢?曹卫国说,这鱼缸耗电太多,热带鱼不好养。王能好坐在沙发上,尽心往后