车，拿着行李，奔波到各处去。卫华邦看着他们，心想，他们到底要去哪里？
父亲活到五十多岁，一辈子没坐过火车。早些年赶马车，去周边的地市送货，不出百里路，当天来回。他最远到过曲阜，四个小时的大巴车，是为了送儿子读大学。他当了几年的车夫，等到路上限制畜类车的交通标识越来越多，卖掉马车，转行打零工。直至去世，父亲在周边四处打短工，化工厂、塑料厂，夜班让他的身体出现问题。生病，住院，工作，生病，循环往复。五十岁后，他除了去劳务市场，就跟着私人装修队。生病前，他扛着上百斤的装修材料爬七八层楼。他骑着自己一九九七年买的红色的金城牌摩托车，儿子结婚时，里程十二万公里，经常打不起火，消声器也坏了。生前半年，父亲一直骑着儿子结婚时在镇上买的艾玛电动车，也就是如今卫华邦骑着的这辆，两年多过去，电池损耗，用几个小时充满电，勉强从村来到市区。后备箱撞烂了，贴着黄色的胶带。
十几年前，母亲的三哥生病，在济南的医院做手术，姊妹几个一起去看望，再当天回来。好多年后，等到她颐养天年，仍不时回忆起第一次坐火车的经历，两个哥哥走在前面，都不理在后面的三个姐妹。她说，他们走得太快了。后来，儿子陪她坐动车去青岛。对于这段经历，她没有太多的兴致去过多地回忆，起码在儿子的面前没怎么提过。她在路边望着大海，沉思了一会，对儿子提议的去沙滩走走泡下海澡的提议没有理睬，大概是回避身上的白斑病，羞愧于露出过多的皮肤。在儿子的记忆中，母亲没穿过裙子，夏天最热的时候，短裤都很少穿。在动车上，七月份，望着窗外的景色，她想得最多的是，这么多地，种的都是什么？山丘上巨大的风车，齿页缓慢转动，让这个朴实的农民心生感慨，现在的人怎么这么能呢？这么大的家伙怎么运到山上去的？途经潍坊，大片的蔬菜大棚在阳光下如一块块巨大的锡纸，让她想起十几年前在蔬菜大棚里劳作的过往，不住地叹息。
卫华邦时常想起，婚礼结束后的当天晚上，宾客亲戚都已散去，父母加上牛慧，四个人吃完宴席留下的剩菜，散坐在客厅里。多日的操劳紧绷的心态面对新组建的家庭，还没完全适应，却也从彼此倦怠的面容中，看到对未来生活的期许。新婚夫妻盯着天花板上挂着鲜艳的彩带（几天后撤去，残留在天花板上的胶带，要等到十年后新冠疫情，春节期间因疫情封村，母亲闷坏了，拿着竹竿，把胶带取下来），廉价的沙发、组合柜、餐桌，墙上贴着的“囍”字，他们过两天去外地，对眼下的一切没过多留恋。一连几日操持，人困马乏的。牛慧拿出面
