王能好最长休息过两次，一次是因痔疮住院；一次是安装暖气管道，大铁管压过脚面，几处骨裂，在家休养了不到一个月。他的银行存款又多了十几万，累计存下三十多万，随其增长的还有酒瘾和脸上的皱纹。
终生没有娶妻生子的王能好，每周至少用劣质的桶装白酒把自己灌醉两次。他成为难以消散的鬼魂，长久留在岭子镇的居民心中。许多年以后，邮政储蓄的工作人员，在为年底业绩犯愁时，还会提到王能好，名字变得模糊，代称为，那个不住嘴的老光棍，报以不再嫌弃的微笑，为失去了一个忠实的储蓄用户感到惋惜。至于王能好面对这些姑娘们，脸上曾出现过的羞怯和企图冒犯时的拘谨神态，何尝不是另一种悲凉。早上，四里八乡的老少爷们聚集到诚信劳务市场候工，平日里的疲惫与是否能寻到工的顾虑交织在脸上，他们意识到，王能好把一部分欢声笑语永远地带走了。无法从死人身上找到内心的平衡，自身处境的悲苦，新老更迭的苦力们口口相传，让王能好逐渐成为一个传说，话多，讨嫌，半吊子，侮辱性的词汇里包含着一种切实的缅怀。那些在岭子镇盘根错节的胡同里偶遇过王能好的人们，在生活中某个出神的时刻，会想起很久没遇到这个热情打招呼的中年男人了。
这两年，岭子镇配合上级的振兴乡村政策，胡同修整，道路扩宽，栽种绿植，粉刷墙壁。无人机驶过岭子镇的上空，鳞次栉比的平房，居民状如蚂蚁。宣传片中，有在广场欢快舞动的大妈，有冲着镜头做出拘谨笑容的商贩，有在村委厂院举着手臂宣誓的基层公仆，有在车间里佯装检查设备的工人，有一闪而过只留下背影的妇孺。还有些死掉的人，留在街景地图中。顺着一〇二省道，由西向东，道路两侧的农田，废品收购站，洗车店，面粉厂；进镇，大槐树下的镇碑，五金店，敬老院，镇卫生所，丽豪酒店（闲置多年），羊汤店，贩卖牛肉的摊位；左拐三十度，美容店，小超市；继续直行三百米，与岭子镇美食街交叉口的路南，有家牛肉包子铺，几个人围着刚出笼的包子，热气腾腾。人群的外侧，一个身穿松垮迷彩服的中年男子，率先看到拍摄街景的车辆，转过身子，盯着车顶的摄像头。涉及个人隐私，脸部打码。因脚跛而歪斜的身姿还是被人一眼认出，这是王能好。
见过王能好醉态的人，不说终生难忘，起码不会轻易被新的记忆掩盖。具体哪一年，卫华邦记不清，事由也都忘了。十一月份，没到零下。晚上十点多，临睡前，卫华邦披着棉袄，从屋里出来上厕所。那几天风大，天上难得有星星，月亮格外亮。蹲下没一会，铁门被敲得像是打镲。卫华邦一股怒气，拿钥匙开
