。杨美容打来电话，说房租到期，另外找地方，剩下一堆东西，让他来看下，能拉走的拉走。王能好担心杨美容是用这些东西抵债，思量了下说，明天还要出工，不去。杨美容说，钱照还，东西白给你。王能好笑了，这可是你说的。挂了电话，他琢磨出来了，杨美容不是另外找地方，是彻底不干了。
七月二日。王能好骑着电动车，宋胜华开着摩托三轮，结伴进城。杨美容没在，老庚在厂里干活，玻璃割到了手臂上的动脉，身边离不了人。在和其余几波收废品的竞争中，王能好抢到一台据说价格过万的美容仪器。从上午，到下午，几个小时，王能好和这些人混熟了。天色将晚，王能好主动提出喝酒。其余人没应和，他又说，我请客，都去，热闹。
城区的茂业百货，远处看像巨大的棺材。茂业百货西边原来是建筑材料城，商户已搬走多年，中间的空地时常有驾校在这里练车。除了有家莱芜炒鸡店，其余房屋已作仓库用途，平时没什么人来。莱芜炒鸡店，只有一层，四个包间，大厅十来张桌子。春夏之际，天气暖和时桌椅摆在店外。考虑到并不火爆的生意，这样的面积在吃客看来有些浪费。好在位置不佳，房租并不贵。这里的莱芜炒鸡和别处有两处不同：一是用的配料花椒是带杆青，更出味又吃起来不麻烦；二是这里的炒鸡可以两吃，炒一盆，加粉皮炖一盆。一个菜的钱，吃两个，划算。也因此，老主顾不少，饭馆能维持下去。这对夫妻都不是本地人，来自莱芜，男的厨师，女的服务员。男的主厨，是个瘦高个，不苟言笑，只管炒菜，不忙时坐在椅子上玩手机。女的也瘦，喜欢笑，为人热心，有人来吃饭，笑脸相迎。
前几年，王能好在城区安装广告牌，下工后，工友带他来这里吃过几次。每次来，老板娘都笑脸相迎，王能好错以为对自己有意思。几年过去了，店还在，人也没换。小夫妻，成了父母，女儿刚会走路。王能好一行四人，在露天的案桌落定。王能好抢到美容仪器的惬意，在这对夫妻日常的幸福面前，如点燃的火柴棒掉进汪洋大海中。菜上齐，一盆三斤的炖鸡，一个葱爆豆腐，一个花生米。两瓶二锅头，天还没黑，喝了大半。王能好提着嗓子说，杨美容欠了他十万，好几年了，到现在都不还。抱怨如同炫耀，在酒桌上没引来任何反馈。另外两个人和宋胜华低声窃语，不住地撇嘴。宋胜华说，甭搭理他，就这么个人，喝了酒不是他了。王能好对路过的老板娘说，你家的炒鸡好吃，我给你钱，你们开个大饭店，当大老板。老板娘说，现在这样就挺好。王能好说，我和你说真的，在这里多憋屈，这都六七点钟了，也没啥人来。老板娘笑着进了
