得太像他和女友最后一次开房约会的旅馆，这真令人头痛。
两年前，女友在这个布置相似的小房间里，向他发出“结婚”的最后通牒。说“最后”倒也不那么严格，类似的通牒，他收过不下百次，在潜意识中早已形成抗体。这抗体时阴时阳，在不同的国家会有不同的检测标准。有时他不得不打道回府，有时又莫名其妙过了关。即使是从前暑假，两人在酒店约会，他也会珍惜每一次在厕所里多待上一阵子的契机，刷一会儿手机。女友明里暗里传递来温柔的毒药：例如，“你不觉得每次都出来开房开销太大吗？”他戴上耳机，一切噪音就消失了。
那种偷来的幽闭愉悦，就是他心中亲密关系的最佳隐喻：不是没有关系，也不是有确定的关系。他还有一点点自我，是偷来的。他需要从“关系”中凿壁偷光，盗取出一些自我来。只有偷盗，能让他感觉自己还活着。不然自己只是别人的儿子，别人的性伙伴，别人的爸爸，或者别人的职工。他到底还是一个东亚人，东亚的懦弱、压抑和天生的责任感像浑然天成的诅咒般，催促他模仿无数自欺欺人的年轻人，在求偶期适当限缩自己的诉求，展示他人心中的“进阶”风俗。完成一段旅程之后，收获一枚勋章。每进阶一次，都能获得健身环里打败巨龙多拉贡（通关后才知道原来是dragon的读音，而且打败它并不能真的减重）时金光灿灿跳跃的VICTORY欢呼字符。这很“传统文化”，很“唐人街”，很“虚拟”，很“祭祀”。
“进阶”，恐怕是此地人类最喜爱的风俗之一。
离开伦敦时，昊辰千方百计从私立医院获得的核酸检测证明，到机场、隔离饭店、居家隔离的另三次核酸检测，就像是一种过关斩将的进阶历程。为了以防万一，他还在公立医院做了备份的核酸证明。自己预约，自己完成、，他十分确定，自己的报告是假阴，因为他根本没有认真捅自己的鼻孔和喉咙。好在报告是在他落地之后才收到的，报告的结果是：“阴”，VICTORY，他又拿到了一个虚拟的“进阶”。（此处应有罐头掌声）
昊辰不太理解女友对于婚姻的渴望，女友也不理解他为什么可以喜欢着她同时却不喜欢结婚。他们都把恋爱当苦行，发自内心地相信着苦尽甘来，这乐观是中国式的乐观，保佑我们的心灵不会酿造真正的悲剧，不会去质疑有些甘甜的存在，其实根本不需要用吃苦做交换。
两年前，昊辰鼓起勇气问了女友一个问题，这个问题使得那场告别仪式感超强的约会瞬间清洗了性的意味。他们两个人，在一张桌子前，仿佛朝韩在喊话，有历史，有威胁，也有“算了还是明天再说吧”的共同诉求。喊的那
