打字机年代久远，已经泛黄。昊辰记得那时候跟着电视大学学打字，从“ffjjddkk”开始训练（如果没有记错，打字机上还留
应该高兴了，他平安健康，他成家立业，他也不缺钱，但是在昊辰的内心深处，他的理想生活被长得宛如齑粉药丸的东西丢到马桶内的洪流中彻底冲散了。他太应该感激这种清洁了。它昂贵、来之不易，它笑盈盈期待他说感恩，然后表示出一种大度和宽宥。
有天太太问他：“花好看吗？”
他看了一眼，问：“要丢吗？”
太太白了他一眼，骂他是神经病。
他想着，那就过几天再丢。
后来太太又问他：“那……你看我的花好看吗？”
如果当下感染了病毒，昊辰最想做的事，居然是离婚。他终于能自然而然找到一个高尚的理由了，不必再拖累任何人。其次是辞职，那时母亲一定不会介意，母亲就希望他活着就好。然后是，将尸体（如果有的话）运回广州。广州多好啊。又热，又热闹，又没有上海话，又没有爱情和婚姻。
四
社区隔离时，父母腾出了广州家里的一套空屋。按规定，隔离结束前，他们不能见面。但是，母爱如山。昊辰母亲想方设法地和社区管理人员疏通关系，最后远远地，假装看热闹的民众一样，看了他一眼。他也远远地，看了母亲一眼。情绪的流动和电影里设定的不太一样。两年没见，母亲没有什么变化。她还是那么神采奕奕，边看他走下大巴士，边和周围人叽叽喳喳说话。昊辰隐约都能听见母亲的声音，“啱啱十点钟仲唔起身食咗饭未水而已汤有汤肚啊帮忙收拾厨房啊……”当然只是调取声音的记忆，他什么也没有听到。他将这些可被仿拟的女性声音笼统地定义为“爱”或者至少是一种他必须承担的、代表正义的白噪音。身为儿子的他就很难制造出类似的声音，嘤嘤嘤嗡嗡嗡地重复着一些对于生活的描述。细致到描述水开了、汤好了、花谢了……最爱、只爱、好爱好爱、永远爱……
昊辰的房间其实和二十几岁离开家时没有变化。墙上还挂着科比（居然真的已经走了吗？）和周杰伦（居然真的那么胖了吗？）。书架上一些已经看不懂的教材前，堆着前女友送的木质堂吉诃德手办（他收到时其实还不认识堂吉诃德是谁，现在也不太认识，知道他的名字，是因为底座上写了这四个字）、球鞋（就连大学时候的球鞋还依然躺在床底）。闲来无事时，他从书桌里翻出了中学时学校发的国光口琴（他拆开盒套吹了一口气，呛得半死，已经发霉）、美术课画竹子用的碳素墨水（已几乎凝结成碳屑），还有一台真正的打字机。那种手臂很长、很容易把华夫饼干的屑屑掉进去的打字机。
