地上的血（10 / 14）

同宿舍密友分享经期及其他琐碎杂事，她独来独往

是小女孩，从小就盼着自己生个。

那，你从小就在盼着当来你孩子啦？

是啊。她们相视笑，都感到对世界别无所求。

此后每月她们交流里多这项，记住彼此日期，给予叮嘱和关怀，比如别用冷水洗手洗脸，睡前沏杯红糖水端过去，腹痛时灌上热水袋，给她放在小腹上。每个月，母亲察看她泌出血颜色，说，嗯，颜色很浓，很好，身体没问题。饭桌上母亲会问，说这星期有什事落下，你那个晚两天吧？她说，昨天上体育课，看还没来，就没请假，结果课上测验八百米跑，跑完就觉得肚子坠着疼。母亲说，那是累着，以后要早跟说，待会儿煮个当归蛋给你吃，活血。

她们聊这些时，粒粒父亲会专注地盯着电视机或报纸，装作没听见，不置词。这话题是已成年女儿身体虚拟延伸，种禁忌，出于尊重和自尊，他不能让自己言谈触碰到它。

有时粒粒会利用这点。父亲和母亲起争执后，各自青着脸，人驼背坐着，手撑着太阳穴言不发，另人手上摔摔打打，让噪音代替语言，表达愤怒和震慑。她会故意以这个话题打破平静，若无其事地跟母亲谈起最近次经期变化，新胀痛感，长于预期天数，等等。母亲不会拒绝，她会喘口气，捋平跳过发际线头发，换副心平气和调门，轻声回答她疑问。她们总能越来越顺畅地聊下去，有时聊这个，有时聊别，齐心协力地铸造种多数派轻蔑态度，直到整间屋子充满柔和、令格格不入者难受气氛，直到父亲起身推门离开。

就像持续不断地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪头坚决地把它不愿容纳东西推到海岸上去。

血是红色印章，是细细红线。上天用红线样血把她捆扎成礼物，送到她母亲怀中。即使丈夫,bao戾无能，令人痛苦，只要想到这件礼物，母亲就不去责怪命运。

她曾那喜欢这个伴随痛楚秘密，它只属于她和母亲，任何人都无法参与，无法分享。她当初就乘着这样红色潮水，从肉体罅隙中滑进世界，从母亲盼望中跨入现实。某种程度上，们活在与亲爱人共享部分里。那儿有种光，让你认清所有最深处东西，并滋养真正快乐。

十五岁她上寄宿高中，开学那天母亲送她去搭校车，叹道，以后回家就是客——这话她得要十年后才能明白。她在学校里受到嘲讽、排挤，过得非常不顺，拼尽全力想在傲慢、矫揉女生群体里谋得个席位，建立个不卑不亢印象，就在那过程中，她不知不觉把自己与旧生活撕开。