地上的血（9 / 14）

她问，为什？

因为姑姑家那边亲戚里，有个堂姐是天生“石女”，从小没有月经，长大也不能生孩子。第次看到自己流血，松口气，跟自己说，这下好，不是石女，将来是能生小孩。从小喜欢小孩，尤其

在倒数第二层褥子上，被各类布料经纬拦截血终于停下来。数数，共五条单子要洗，对女性来说，没有比这更狼狈。

粒粒初潮发生在初二春天堂体育课上。她觉得肚子疼，举手向老师请假去厕所。另个女孩举手说也要去。她们走进操场角厕所，人跨上个坑位脱裤子。她脱下裤子，见到内裤上布满赭色斑斑点点，愣住。旁边那个女孩说，你拉肚子？她烦闷地回句，不是！你不懂。

她早在书里得知这项女性身体必然发展，并不意外，只是心疼那条新内裤，雪白底子印连叶红玫瑰图案，放好久，舍不得穿。但懊恼沮丧之余亦有兴奋。傍晚回家，她把母亲从厨房拉到卧室，关门，弯腰把校服裤子推到膝弯给她看。

母亲“哦”声，随即说，脱下来吧，给你搓，你自己也洗洗。她向左转身要去木头盆架上拿搪瓷盆，转到半又缩手，转身到右边，要先开小衣柜，拿更换衣服。她双手抬在身前轻轻点动，做着种种无意义抓取东西动作。

粒粒光着两腿，等着她，母亲无措反而让她轻松，她笑道，妈，你慌什呀？

她母亲也笑，终于从行为失序里恢复过来，先兑盆温水放在地上。粒粒骑着水盆清洗时候，她走到她衣柜前，打开柜门，拉出柜子中间抽屉，取出袋包装成长方体卫生巾，说，这包够你这次用。

粒粒把新内裤提到大腿中间。母亲挨着她坐下，手前手后，把卫生巾平铺，贴到裤底，又把它整个抓在手心里握下，握成水槽似凹坑状，确保黏合稳妥，说，以后都这样自己弄，最后记住检查下粘没粘牢。

在后来年月中，每次她俯身给自己布置卫生巾，末都会像母亲样，握下，每次眼前都会浮起那瘦白手，手背上青玉似筋，春日黄昏小房间。

母亲出去把秽水折。粒粒又说，可惜那条内裤，你过年时给买，才第次穿。母亲说，没事，看看能不能给洗掉。但她仍怏怏不乐。母亲说，咱们妇女这事啊，就像故意欺负人，搞恶作剧似，哪天你穿最贵新裙子，最爱白裤子，嘿，偏偏那天来啦！裙子裤子给你弄个塌糊涂。准极，们好几个女同事都是，早晨穿着新裤子俏生生来上班，到处显摆圈，结果干着活儿，后面就印出来……

母亲又说，第次来这个，心里高兴得很。