。姜丽丽在百货大楼站柜台，卖手表，是远近数得出的漂亮人，外号七仙女。一条街的女人都看着她穿衣服，桑绵绸的连衣裙、肉色丝袜、裙裤，丽丽穿什么她们就跟着穿。他家三口人衣服上总有点淡淡香味，吴桐曾拉开大衣柜，给巫童看他妈妈埋在柜子角落里的香皂。
那个年纪的男生，邋遢得全无心肝，能把白运动鞋穿成腌咸菜色，鞋尖上还有半年前雨天踢上的泥痕。但吴桐的鞋永远干净。
她记得他家有张大圆桌，他俩在桌上写作业，吃小袋无花果，吃桃酥、龙眼酥。桃酥放在一个铁皮饼干筒里（吴桐捧来饼干盒，巫童负责用指甲撬开圆盖子）。吃完了，筒不收起，就放在桌上书本和铅笔盒之间，像一片平房里起了大楼。她写作业写一会儿，趴着，嘴里含着无花果，看筒上四面印画，两面是女电影演员照片，两面是姚黄魏紫的大牡丹花。
姜丽丽所记得的吃面桥段，也发生在那张桌子上。有一阵巫童妈妈做手术住院，她爸每天中午去医院送饭，忙得脚打后脑勺，姜丽丽就让巫童中午到吴家来吃饭，通常是吃面，面快。平时铺着白色带镂空花的桌布，吃饭时桌布撤掉。桌布洗得像海上泡沫一样白。
每周有两天，下午只上两节课。她跟吴桐到他家写作业。大人都没回来，世界是他们的。阳光穿透窗玻璃，处处一片迷蒙绵软。静默之中，吴桐爸爸养的热带鱼在缸里唼喋一声。地上一排赭色大花盆，君子兰、四季海棠、仙客来，都是有点老气横秋，但又很温馨的花。
她有时抬头四望，让眼睛休息。衣柜上的长方大镜在不远处，像一个打开门的隔壁房间，一抬腿能迈进去。那里也有两个人，有些陌生，一个低头写，一个抬头看，桌下四条腿井然地各有姿态。镜像边缘，还装饰着君子兰那报刊图案式的苍翠的叶、珊瑚色的花，犹如一张明信片。
那是她人生的黄金时代。都是琐事，都是平庸家常，单个拎出来也没意思，但远观是无尽水面上一片粼粼波光，她躺在船里，半梦半醒，金光在眼皮上跳，桨声轧轧，搴舟中流，操桨的是吴桐。
她后来读到“意绵绵静日玉生香”，觉得每个字都贴切极了，正是那张明信片背面该印的。又看到美国女画家玛丽·卡萨特的画，也亲切，那种不太明亮的室内光，半旧的家具，人们平静的心无旁骛的依恋。
曾经那么亲近，可她现在竟不记得吴桐的长相。都是零星印象，像一张照片撕得太碎，风又刮走了一些，剩下的碎片，有的有一点鬓角，有的有半边眉毛，似乎什么都在，只是拼不出一张面貌了。
她记得他脸色白白的，像他妈妈，皮肤皎洁，一颗痣一粒雀斑都没有，颧骨那一块像白瓷碗的弧。眉
