毛很浓，侧看是立体的，因为她总在他旁边，看得最熟的是侧面。他眼睛不太美，有些溜眼边，忧愁相，随他爸爸，但鼻子又很好，一个规规正正的六十度角。姜丽丽说，男观鼻子女观眼，我们桐桐鼻子好，眼睛差点不要紧。像小巫童，有这样的大毛毛眼，将来也绝对没问题。
“将来”像有一百年那么远，下辈子的事。漫画里有那种男孩女孩互相表白的情节，接下来就是个手拉手的特写画面。她模糊想过：如果吴桐拉她的手，她不会拒绝。
他手很大，比一般少年大，骨节分明。姜丽丽拉着儿子的手说，大手大脚，我桐桐将来是大高个。高个子穿起西服三件套，那才好看。我们那个小领导，白胖子，又矮，没脖子，就像搪瓷缸子成精！又非要天天穿西服，像搪瓷缸子加个布套。当时在场还有几个嬢嬢、奶奶，都笑得不行。
巫童曾听见长辈聊天说：丽丽当年结了婚，心还是有点野，跟小吴不大牢靠，没想到有了儿子，还真拴住了。
姜丽丽是真爱儿子。有时吴桐正讲题，她端一盘草莓来。头顶绿萼片都去了，莹红的，撒着一层白砂糖，糖粒半化不化，像矿物渣子——现在的草莓甜了，倒退十年，草莓都很酸，放了糖才能可口。姜丽丽退得远一点，歪着头听他讲，眼神是爱慕，还有点惊喜：“哟，我儿子还有这能耐！”
他们最亲密的时候，有两次。一次是他用橡皮咝咝地擦练习册上写错的题，一吹，橡皮丝飞到她眼睛里，她哎呀一声，闭紧了那只眼。他说，别动，我给你吹出来。他身子挡着光，立在她面前，扳起脸，拇指食指慢慢拨开眼皮，说，你往旁边看。她依言转动眼珠，看着地上的君子兰。余光里一张脸越变越大，一座山的阴影压下来。噗一声，一股风袭来，眼珠一凉，凉意一直钻到颅骨深处。他松手说，好了好了。
还有一次，六一节联欢会演，老师让他们搞一个双人配乐诗朗诵，他们在礼堂侧幕等上台，两人都被涂了腮红和唇膏，不敢互相看，一看就想笑。白色连裤袜老往膝盖底下掉，窝在脚心里，她弯腰捏着往上提。刚好一个群舞演员匆匆跑过，裙子风筝一样从她头发上带过去，裙摆的亮片一下把头上一大绺头发挂了出来。只剩半个节目了，赶紧重梳，她揪掉双马尾的两边皮筋，好歹用手指理顺，转过身，让他给重分头路。
几个犹豫的指头爬上来，在头发里拨了几下，像在草丛里寻失物。她催道，快点！于是一个指尖从头顶心启程，一路很慢很慢地犁下去。指甲划着头皮，发出极轻微的嗞嗞声。
她整条脊椎骨都酥麻了，头皮和耳朵一阵阵过电。闭上眼，脑子里亮起一幅画面，是用后脑勺看到：他无辜地睁着一对溜
