当准。天气太好了,阳光明媚,有草的地方都闪着绿光。我们真该去野餐,而不是做我们计划做的那件事。”威利·西伯特这样写道。那天早上,他作为德军士兵之一,和战友们一起,把那六千罐氯气倾倒在了伊普尔的大地上。“突然,我们就听到了法国人的喊声。不到一分钟,步枪和机枪就都扫射了起来,这是我这辈子听到过的最猛烈的齐射。法国人的每一门炮、每把步枪、每挺机枪都应该在开火。我从没听过这么响的声音。不可思议的子弹雨从我们头顶呼啸而过,却止不住毒气。风仍旧在把它推向法国人的防线。我们听到了牛叫、马嘶,法国人还在射击,他们一定看不见自己在射什么。大概过了十五分钟的样子吧,枪炮声开始平息了,半小时后,就只有零星的几发了。一切重归平静。又过了一阵,气体散了,我们才跨过空毒气瓶往前走去。我们见到的是彻彻底底的死亡。什么都没有活下来。所有动物都倒在了洞外。兔子、鼹鼠、老鼠,死得到处都是。毒气的味道还弥漫在空气里,黏挂在所剩无几的灌木上。而当我们来到法军的战线时,战壕已经空了,但就在距此半英里的地方,法军尸体这儿一具那儿一具。太不可思议了。然后我们还看见几个英国人。只见他们挠着脸,撕扯着喉咙,只想重新呼吸。还有人开枪z.sha。那些还在马厩里的马啊、牛啊、鸡啊,什么都死了。什么都死了,连虫子都是。”
筹划了伊普尔的这场毒气袭击的正是这种新战法的创造者,化学家弗里茨·哈伯。拥有犹太血统的他是个真正的天才,可能也是这个战场上唯一能弄懂那复杂的分子反应的人。在伊普尔死去的那一千五百名士兵,他们的皮肤为什么变成了黑色,只有他才能说清。此次任务的成功让他荣升上尉,成了战争部化学处的负责人,也为他赢得了和德皇威廉二世共进晚餐的机会。可当他回到柏林时,却遭到了来自他妻子的质问。克拉拉·伊莫瓦尔——在德国大学获得化学博士学位的第一位女性,她不仅在实验室里见到过毒气在动物身上产生的效果,还差点失去了她的丈夫。一次野外试验中,风向突然改变,毒气直朝哈伯所在的山丘冲了过去,当时的他还在马上指挥着他的部队。他奇迹获救了,他的一名助手则没有能够逃过那团毒云。克拉拉眼看他倒毙在地,扭拧着,像有一群饿坏了的蚂蚁入侵了他的身体。哈伯从伊普尔的屠杀中得胜归来时,克拉拉指责他败坏了科学,创造出了一种以工业规模灭绝人类的方法,但弗里茨全然没有理会:在他看来,战争就是战争,死亡就是死亡,管它是用什么方式造成的呢。他用他两天的假期请了所有朋友来聚会,一直欢庆到