他们应该走哪条路到教堂前门：到底是踏着雪、扶着栏杆平稳地上去呢，还是什
也不扶从台阶中间上去呢？
“约翰尼本该做
个艺术家
，”米兰达说，“他天赋全都浪费在日常维护工作上面
。”
“艺术家？”埃德说。
米兰达挥舞着只手，向埃德示意约翰尼如何铲雪，约翰尼不会随意将雪乱抛，而是精确地把雪铲成扇形，这样来，他开辟那条小路看起来就像在两个高高雪堆之间流动条小溪。两侧栏杆旁各自形成条小道，铲雪时，约翰尼曾小心翼翼地避开那里；这两条小道和约翰尼开辟那条小路在橡木大门前相交。两扇门中间那条线标出路中心精确位置，这时，埃德才意识到，约翰尼用雪在每级台阶上都留下条白色细线，甚至连撒在结冰台阶上碎石也是故意这样放置，点也不散乱。埃德抬起头，看着通往大门那二十级台阶，觉得很奇怪，似乎有股力量要把他拉向教堂门口，这感觉让他有些烦恼。他稍微扯扯围在脖子上围巾，深吸口气，仿佛做好迎接什准备。
“在栏杆旁开辟条小路会更有意义吧。”他小心地踏上台阶，把手伸向米兰达。
米兰达环顾空荡荡街道后才牵住他手。通常，这时候会有些人赶在钟声停止、风琴拉响前匆忙入座，可今天，放眼望去，只看得见加诺威夫妇俩，其他教区居民却不见踪影。
“
猜，要们连坐地方都没有，要们可以随便挑座位，”她不动声色地说，“如果出现后种情况，新来神父定会对们这群亵渎神明人感到不满。”就在上个礼拜天，有位新神父获得任命，这将是他头回独自布道。
他们步入教堂时候，风琴手才刚开始演奏，奋勇地舞动着四肢，试图用轻快音符填满这座大教堂。米兰达和埃德沿着中间过道走到他们经常坐那张靠背长椅前，长椅位于中间偏左地方，在圣·博尼费斯雕像前。加诺威坐下来，把脸转向教堂前面，开始等待弥撒结束。
新来神父开始布道，这时加诺威想到黑特韦尔神父，过去十年里，他直领导着圣·博尼费斯教区。那位老神父是个男中音，他歌声印在加诺威脑海深处兽性那面。进堂式[2]期间，每当黑特韦尔唱起《垂怜经》[3]，歌声都会激起加诺威内心忏悔之情。可是，他之所以会产生歉疚之情，并非他自觉罪过，而是因为他失去太多。每个礼拜六，那刻总会来临，每当神父吟咏起祈祷词，乞求得到宽恕，加诺威都会感到异常失落，悲痛似火焰般，在他胸中和喉咙里燃烧起来。尽管他每次都试图与这些情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
