绪抗争，可熏香与神父的声音合在一起，总会击溃他的防线。他闭上双眼，慢慢地、严肃地回忆起自己的小女儿来。那时候，她还不及他捧起的两只手大；她如此沉静，这沉静形成了一个浩瀚的宇宙，宇宙中满是没有星星的夜晚。他觉得，此刻忆起女儿也算是一种祈祷吧，虽然他并不知道为何会祈祷，也不知道该向谁祈祷。谈及神明，有一件事他很确定：他唯一一次乞求得到上帝怜悯的时候，上帝并未做出任何表示。一想到这儿，他便睁开眼，继续等待弥撒结束。
新来的神父比黑特韦尔年轻得多，从年龄上来看，似乎应该是个朝气蓬勃、充满活力的人。可是，加诺威在他的就任仪式上见到他后，幻想便破灭了。
荣格尔斯神父是个大块头，却长了一张奇怪的娃娃脸。他给自己那头浓密的鬈发抹了过量的发油，好让头发一直服服帖帖的。他脸上的肉很厚，脖子很粗，这让他原本就小的嘴巴看上去更小；他有个令人尴尬的癖好，每说完一句话就会抽下鼻子。这个礼拜天，他头一回主持弥撒仪式，却还没找到合身的衣服，身上穿着的是黑特韦尔神父留下的祭衣，小得胳膊和腿都露了出来，看起来挺像个喜剧演员。
加诺威并非以貌取人之辈。然而，当荣格尔斯神父缓慢而笨拙地沿着辅祭[4]身后的中间过道走近圣坛的时候，加诺威真心希望能有个人和他交换眼色。荣格尔斯神父身上那件祭衣的缝合线绷得紧紧的，就在他施屈膝礼的时候，加诺威屏住了呼吸，期待听见衣服裂开的声音。他今天就指望着这件事来逗自己开心了。
头一回参与由荣格尔斯神父主持的弥撒仪式，时间过得特别慢。神父絮絮叨叨地说着话，声音呆板且危险，似乎想哄人入睡，而不是引人敬奉或祈祷。他的拉丁语发音非常糟糕，而且他明显没办法精确分辨音调，这一切使得局面更加难堪。他明明说的是拉丁语，唱的也是拉丁语，却仿佛从未听别人读过拉丁语。有好几次，加诺威都情不自禁地龇牙咧嘴起来，因为他发现神父犯了一些特别离谱的错误。如果说弥撒中有什么特别之处曾带给他快乐，那就是神父们无比虔诚地吟咏拉丁语经文时发出的声音，可荣格尔斯神父甚至连他的这么一点乐趣也剥夺了。
布道之初，荣格尔斯走下圣坛，走到讲坛前，怒视着几乎空荡荡的教堂。他那粗壮的手指紧紧地抓着讲坛，加诺威觉得他很有可能把讲坛搬起来。他一句话也没讲，就这么过了好几分钟，不过，那几分钟里也并非真的一点声音也没有——可以听见他的呼吸声。米兰达用眼角余光瞥了一眼埃德，可除此之外，她并没有觉得有什么不太对劲的地方。埃德回头看了看，迅速清点了一
