己
小房子里，温暖炉火、二人亲密无间，把严寒与整个世界都隔绝在外。不过，弗里茨还是忘不掉他没有读给格尔达听那几篇新闻。
据报纸报道，威尔逊总统称，美国参战是为
个崇高目标：“
们不仅为自己而战，也为们所有后代而战。美国人不能逃避自己责任，们每个人都应该做好准备，准备好做出最终牺牲。”这篇新闻接着写道，第二轮征兵很快便会开始：九万五千名美国男子即将受到征召，接受训练。
美国参战时，弗里茨三十岁，他人生才刚刚过三分之多点，可那时候，他并不知道这点。像们样，他也只有扇“窗子”，只能透过那扇“窗”来观看千变万化当下。战争开始两个月后，弗里茨登记报名，申请入伍；根据新闻报道，共有将近千万年龄在二十岁至三十岁男子报名，弗里茨便是其中之。他在内布拉斯加州霍尔特县地方委员会报名，报名编号为837。
从报名登记点奥尼尔回来以后，他曾向格尔达解释，报名就是人家会给你个号码。“这个号码，”他指着带回家那些表格上出现在他姓名前那个号码，说道，“就是你编号。每个人都有个编号，如果你被征召入伍，他们就能通过编号知道你是谁。”
“可是，如果他们搞错，给两个人同个号码，那该怎
办呢？”格尔达问。弗里茨并没有理会这个问题。
“不会发生这种事。”他说，“这套方法之所以奏效，是因为每个州都有很多很多号码，相应号码只有相应州才有。然后，那个州又将这些号码按县来分配，这样来，旦你知道某个家伙号码，你就能知道他住在哪个州哪个县。不论他去哪儿，z.府都会通过他号码知道他来自哪儿。”他把表格放在桌上，用手掌轻轻拍平。格尔达收走晚餐餐具，并把桌子擦得干干净净，因此弗里茨有地方展示那份表格，然后说说他这次去奥尼尔路上见闻。弗兰克和雷斜靠在父亲肩膀上看着表格，凯蒂跪在弗里茨对面椅子上，格尔达则站在他身边。家里人很喜欢听他那些见闻，他们都急着想要解些新消息，对与征兵有关消息尤其感兴趣。在学校和教堂里，大家都在热烈地讨论征兵这件事。上次全家人去镇上时候，甚至有支乐队在那里演出，他们演出只是为提醒人们去报名入伍；报纸上每个礼拜都会在首页刊登两三篇文章，谈论为什要报名入伍、谁应该报名，以及如何报名。斯图尔特家日用百货店老板威廉·欧文斯曾被选为他所谓“四分钟演讲者”[3]，负责向公众普及爱国主义教育。四分钟演讲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
