梦,对此也从未做好准备,就好像每次都是第次。
太阳升起来,加诺威胸中那团火焰还没有熄灭,他也忘不掉群蛇滑过他皮肤那种感觉。他仍然坐在炉子前,米兰达下楼开始准备早餐,她在厨房里忙来忙去,什话也没说。
她把早餐摆在他面前。他能感觉到她正看着他。他很少会这晚还待在家里,不准备去工作。通常情况下,不论是工作,还是研读最新医学期刊,他都会把自己逼到极限。
他慢条斯理地吃着食物。米兰达只做鸡蛋和炸面包,而且做得不太好吃。厨子要中午才会来。埃德总是没法确定自己能否中午巡完诊回家,所以他午餐通常是碗甜牛奶面包,他般会站在炉子旁吃,毕竟厨房案台上摆满厨子工具,而餐桌上也满是米兰达物件——产品目录、纱线,或是织物。在他们家,最正式是晚餐,每天晚上,他们都会在餐厅里就餐,还会配上全套瓷器餐具。米兰达非常喜欢埃德送给她做礼物那套精美骨瓷餐具,她也会尽量经常使用。有时候,埃德看着她双手握着那些易碎瓷器样子,会想起她小心翼翼地触摸他那些瞬间,可大多数时候,他们只默默地吃着饭,压根儿不会看对方眼。
终于到该出门时候。他已经尽可能地拖延时间。他站在镜子前,松松领带,毕竟那场梦依然历历在目。他也知道,自己即将做事情无法改变。耽搁他,并不是他做梦,他不能自欺欺人。
他仔细地向后捋捋头发,又次拉直衣领。他冷静地看着镜中自己——四十五岁男性,身材修长,肌肉发达。虽然腹部发福,但他身高六英尺[8],可以很好地将那点赘肉藏起来。太阳穴以及鬓角处鬈发都已经花白。双带着黑眼圈和斑点灰色眼睛也注视着他;他盯着那双眼睛向自己承诺:这是他最后回做这种事。只在今天,只此回,然后他就解放。旦做出这样承诺,他便忘掉这多年来许下所有承诺。他只想走到外面,个人待着。
他走出去,走进早晨,天空蔚蓝如洗,像碗样低垂着。看着看着,他觉得喉咙发疼。白色云簇被拖散,丝丝缕缕地掠过苍穹。这就像是尾巴在寻找马儿样,他觉得。要是他女儿还活着,他会叫她出来起看。他会告诉她,在地平线另边,有群没有尾巴马儿,父女俩会疾驰在平原上,去见证马尾与马儿、天与地交融那刻。
要是他女儿还活着。
他关上门,身前院子里大群麻雀被惊飞,卷起阵旋风,羽毛纷飞,鸣声回荡。他看见它们躲在橡树上,远远看过去,像是上面结出来橡子。他走下走廊,片
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。