安静中，只听得见木板嘎吱作响的声音。他沿着地上铺的石阶，从屋角一路走到院子边缘，丁香和绣线菊在一张石凳周围绕了个半圆。晚春时节，院子里会鲜花盛开，姹紫嫣红，香气四溢，引来蜂蝶阵阵；冬季，这里一片静谧，偶尔会响起微风拂过树枝的窸窣声。一年四季，这个地方都很清静，适合独处。他走到自己十八年前造的那张石凳前，环顾四周之后，把外套披在上面，又一手扶着石凳在旁边跪了下去。他的腰部发出抗议，出现了痉挛，他的坐骨神经受到了挤压，臀腿部都有剧烈的刺痛感。他咬紧牙关，试着通过拒绝承认疼痛来控制疼痛，等待着疼痛消失。接着他闭上眼睛，开始行动起来。
他听着自己的心跳声。他跟随着呼吸的节奏，先让肺部和横膈膜盈满空气，再平稳地吐尽，到最后，他终于找到了自己想要的东西。
他举起双手，将两只手合在一起，再次希望她能活在这世上。她身体的重量全都压在他粉红、柔软的手掌和指肚上。她头皮上柔软的绒毛，她特有的麝香和血液所发出的温暖气息，垂下的嘴唇，乳白色脸颊上的睫毛，小到不可思议的手指，指甲上那些不起眼的伤口，肩膀上那块泪珠大小的胎记——这一切再次出现在他眼前，仿佛昨日重现、往事重演。他从她脖子上扯下来的蛇一般的脐带还在有节奏地跳动着。
如果她还活着，现在应该有十八岁了，这样一来，他便会成为一个大姑娘的父亲，而不是一个小女孩的父亲。在某个瞬间，也仅仅在那个瞬间，他沉浸在失去至亲的痛苦中，那种痛苦是那么强烈、那么沉重，仿佛刚刚经历过一样。而揭开伤疤，让他这么痛苦的正是他自己。
她出生前，他曾接生过许多婴儿；她出生后，他接生的婴儿数量是之前的两倍。有些婴儿活下来，有些没有。他无力决定生死，他只是个懂点医术的人而已。他坚信这一点。可是，他可以在脑海中看到她，感受到浑身是血、一动不动的她在自己手中的重量。纵使他平素学了那么多东西，可他还是没有准备好去面对这样一个让人感到痛苦的事实：她那娇小的身躯里什么也没有了。在这个忧郁的日子里，在小树林中，他想着她的模样，俯下身来，向掌心吹气。原谅我吧，他低声细说道，原谅我吧。
道歉一点用处也没有，现在是如此，那时也是如此。可是，等到他把肺部的空气呼尽，他屏住了呼吸，仿佛这么做能够改变过去。等到他坚持不下去的时候，他喘着粗气，吸了一口气，让她再次离他而去。他不再看着自己的手，而是抬起头，强行抛弃那些关于她的回忆，就像他强行推开那些前来埋葬她的女人一样。
他的头猛地向后一仰，用手指修长
