每次从老叔家出来，我们都感叹，人老真是件无奈的事。想老叔年轻的时候，在生产队打头儿，管着全队四十几个劳动力，每天听着河对岸的火车鸣笛，或看着太阳收工。有一天是阴天，火车也没鸣笛，或者鸣笛声被风刮走了，总之老叔没听到。老叔带着这支队伍锄地，一直干到晌午歪。别人都说该收工了，老叔就是不信，老叔只信太阳和火车的鸣笛声。大家都累坏了，老叔一直都强打精神。回家的路上，老叔唱《小拜年》，一会儿男声一会儿女声，给大家解乏。人要是不老该有多好啊！姐姐慨叹。
从老叔家出来，自然就说到了叔叔。那些年，老叔是我们家的伤痛。后来，叔叔也成了这样的角色。父亲如果不是因为他们，说不定能多活些年，父亲去世那年，才七十三岁。父亲对叔叔态度的改变，自己得转多大的弯子！那真是要触及思想和灵魂啊！看到村里的老人在墙根底下晒太阳，我们都很羡慕，不知这是谁家的老人，他们的儿女多有福气啊。
姐姐问：“老叔和李海叔叔见过面么？”
我沉默了。
我想起了某一年的正月初一，那时姐姐已经结婚了。老叔特意来看李海叔叔，家里贴了春联，地上都是瓜子皮儿。老叔穿着簇新的蓝布袄过来串门子，进屋就说：“我来看看二弟，我来看看二
临风的一株树一样。我挥手时，她也把手举了起来，却没怎么摇，敷衍地晃了下，就转过身走了。
车子要拐弯了，自贡哥还在朝我们望。
16
严先生笑了一下，又笑了一下。我说：“你傻笑什么！”
严先生说：“当年李海叔叔来咱家，是想看看我们过得怎么样。”
我白了他一眼，纠正说：“不是我们，是我。”
严先生说：“我说的就是你……演电影都不会有人这么编吧？好歹也是一百多里的路程呢……他那时也有七十多了吧？”
他看了我一眼，手掌用力拍了一下方向盘：“简直比写小说还出人意料！”
我看着前面弯弯曲曲的盘山路，什么也没说。
每年的腊月二十三，我和姐姐都紧着备齐年货给老叔送过去。送晚了怕他自己去市场。老叔住的还是当年二爷爷盖的那层房，屋脊都塌了，瓦楞子上长满了野草。老叔的屋子四处透风，一只蜂窝煤的炉子用来取暖，那一点点火光，看上去很可怜。老婶团坐在床上，围着两条被子。她因为腿病下不了床，一双新棉鞋摆放在床头，还是去年我买的。老婶见到我们就拉住手不放，连续几年说同一件事：我小时候在被子里围着，她在外面骗姐姐说，有人把你小妹抱走了，还不回去看看。姐姐就哇哇哭着往家里跑，每天不定要哭多少次。姐姐得意地对我说，那时就怕你丢了，明白吧？
