月球（3 / 15）

换地图，这次是埃及，豺头神神庙。

世，她不用再伺候病榻本应轻松些，可两个小姑子对她家事愈发关心，主要是关心儿子，也就是她们侄子。她们哥哥才情过人，如果做错什，也是刘丽丽做妻子不体贴不细致，让他躲出去。“他又不是不回来，他累死累活挣钱不是为你和孩子？”她们说。或许她们说也没错，婚姻也如逆水行舟，不进则退。走二十几年水路，同舟共济情分有，但如今水面大雾笼罩，两人在雾中竟似捉迷藏。

而她终究太要强。

辞职回家后，她学习护理，解康复医学、心理学。跟这些事情难度和消耗精力相比，三年下来，她排列出最难完成三件事：永远不让儿子觉得自己是个废物、傻瓜；时刻观察、解儿子需要，发现儿子潜力；努力去理解儿子，那个被打上慢性病烙印世界界限和可能性。

健康人总是把身体忠实视作当然，直到身体背叛自己，才愤怒、沮丧、崩溃。这几乎像婚姻。

儿子却比她预想更快长大。最不好时候，儿子完全不能自理。可那双明澈眼睛告诉她，他虽不能像别孩子样走动奔跑，虽然外表不再如常，但他对人反应、对事感知毫发无损，甚至可以说更敏感。

半年前，她跟丈夫又为琐事口角，儿子突然提起只板凳：“李国强，你再这对妈，信不信打死你？”丈夫没有像往常那样摔门而出，反是软塌塌缩到沙发上，什也不再说。

她吃惊，似乎儿子身体里长出连母亲都不认得东西。就像现在样，她睁大眼睛盯着儿子背影，想穿透他思绪，想要开口说出什。

座钟铮铮响，六点半。刘丽丽把目光从儿子背影转到面前电视上。每天晚饭后，她都独自坐在客厅看电视。先地方，后中央，先播本地新闻，余几分钟见缝插针卖广告，然后信号转对接中央套，几十年不变音乐哗响，导出《新闻联播》。

现在还是地方新闻时段。原本端坐画面正中女主播被挤到边，画面左边更打眼位置坐着另位女主播。更端庄，更漂亮，也更年轻。刘丽丽放下遥控器，眼球左右滑动，比对着两个女人五官、肤色、妆容、衣饰，轻轻叹出口气，“宋霖，你也老”。荧屏上宋霖像是被刘丽丽点破真相，再密假睫毛也扮不出灵动眼神，只呆呆看提词器，句句吐着新闻。52英寸电视里，宋霖每根睫毛都可以看得那清晰。

今晚她亲自下厨，炒菜时却失手放多盐，儿子自然不能吃，她怕浪费硬是消灭大半。她起身倒水。饮水机咕嘟咕嘟响。她恍惚盯着儿子背影和电脑屏幕。