第29章（6 / 9）

有染人。霍布森说，有天，奥本海默自己向她透露，姬蒂部分问题在于，她“对（他）妒忌得发狂，无论他受到赞美还是指责，她都无法忍受，因为他得到别人关注……她嫉妒他”。

姬蒂还向谢尔透露：“奥比很无趣，也不懂得玩乐。”据姬蒂说，他“过于挑剔”。姬蒂当然有理由认为他冷漠和超然令人发狂，因为奥本海默情感世界只属于他自己。他们是截然相反两种人，但这也直是他们相互吸引原因。如果说他们婚姻并非种健康伴侣关系，那在共同生活十年并生育两个孩子之后，奥本海默夫妇之间已经变得互相依赖。

到普林斯顿后没多久，谢尔就被邀请到奥尔登庄园野餐。野餐后，位女佣把睡眼惺忪托妮带下来，那时她3岁。在洛斯阿拉莫斯照顾过托妮3个月后，谢尔就再也没见过这个孩子，当时奥本海默还问过谢尔是否愿意收养她。“她是个非常可爱孩子，”谢尔说，“她继承姬蒂高颧骨，乌黑眼睛和头发，她身上也有些奥比影子。”谢尔看着托妮跑到奥本海默身边，爬到他大腿上，“她把头靠在他胸前，他把她抱在怀里。他看着，点点头”。谢尔下子热泪盈眶，她明白奥本海默意思：“这是们俩才懂交流，是对，他确实非常爱她。”

但是，在生活中，奥本海默夫妇似乎已经没有多少余力去履行为人父母职责。他们在普林斯顿邻居罗伯特·斯特伦斯基说：“认为，身为罗伯特·奥本海默和姬蒂·奥本海默孩子，这本身就是世上最大挑战之。”谢尔说：“表面上看，他对孩子们很好。从没见过他发脾气。”但随着时间推移，她对奥本海默看法发生根本性变化。谢尔注意到6岁彼得很安静，非常害羞，为改善他社交能力，她建议姬蒂带他去看儿童精神科医生。但姬蒂和奥本海默谈过之后告诉她，对于让年幼儿子去看精神科医生这件事，奥本海默并不赞成，他自己就有过这种不愉快经历并对此很反感。这让谢尔十分生气，她认为奥本海默态度就像那种“不接受儿子需要帮助”父亲。最后谢尔结论是，她“不喜欢他这个人……越解他，就越不喜欢他，因为最后觉得他是位糟糕父亲”。

这样评价有些太苛刻。奥本海默和姬蒂都会想方设法亲近他们儿子。当彼得六七岁时，有天，姬蒂帮他组装个电子玩具，这是块正方形木板，上面装满各种各样灯泡、蜂鸣器、保险丝和开关。彼得称这个玩具为他“小把戏”，两年后他依然对它爱不释手。1949年个晚上，戴维·利连索尔去拜访奥本