逐渐干涸,徒留堆孤零零
小窝。没有人确切知道,水涯狡蛛都去
哪里。空气中弥漫着
种奇怪
调调,有点像看到良好秩序被打破之后
幸灾乐祸。
们都想知道,这
切何时才能恢复正常?
们难道将再次陷入阴郁
生活?
定期去巡查河谷。
清楚地意识到,这里正发生着变化。夏天改变
英格兰,而美国之行,也让
想法发生
微妙
变化。作为游客,
们在美国领略
寻常
荒野,而当
回头再看被人类驯化
家乡故土时,
种前所未有
尊重油然而生,使
不急于对这种驯化做出草率
评判。
于是,有次去河谷巡查时,
特地换
条路线。
从小屋出发,
路向北,远离沼泽河谷,来到
诺福克郡高地农田
边缘。人们夸这里是“英格兰
面包篮”。这里
风景,是按照将当地
经济效益发挥到最大化来布局
。田野从车道边缘延伸至地平线,
望无际。相比之下,树丛和灌木丛变成
渺小
涂鸦,无足轻重。这里
谷仓比教堂还高。甜菜很早就开始收割
,巨大
收割机穿过田野,像帆船过海,惊起
群海鸥。在接下来
几个星期里,田野里只剩下杂草和麦茬。尖锐
麦茬似乎具有某种吸附能力,使这里聚集着各种幻影和热腾腾
雾气。田野看似
片虚无,却不断有鸟儿现身。
群金翅雀突然出现在
眼前20米
地方,亮晶晶
大片。天边飞来
只雀鹰,起初只是空气中
团阴影。那是
只灰褐色
雌鸟,在犁沟上方仅1米
高度滑行,速度慢到不可思议。她
翅膀微微向上215倾斜,好似
只鹞。她低着头,怒目圆睁,势不可当,像
把锋利
手术刀划过田野
皮肤,露出底下微微颤动
生命。诗人凯瑟琳·詹米(KathleenJamie)为
对站在巢边、相隔
段距离
游隼写过诗篇,并将它们
关系比喻成
对弗拉明戈舞者之间
“来电”。弗拉明戈舞者是人们心目中
精灵舞者。而在这只雀鹰和田野之间,同样存在着这种神奇
吸引力。她让田野绷紧神经,时刻戒备。而神经最先崩溃
,却是鹡鸰。不知从哪里冒出来
六只鹡鸰,开始追逐这只雀鹰。它们你追
赶,就像舞动尾巴
飞龙。
群云雀挡住
它们
去路。这时,雀鹰似乎也厌倦
追逐,
气之下,她似乎要动真格
。她改变
身体
姿态,变得庞大而狂躁,朝着东边全速飞行。
今天
这趟巡游,像是在凝视
颗水晶球。古老平原
风光尽收眼底,像是鸟儿从空中俯瞰。
开车
路经过诺德角(NordleCorner),愚人巷(FollyLane),以及诸多方向不明
急转弯,还有先前
政策在田野中留下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。