独特
自
之前，他们可能会花大量笔墨描绘父母、叔叔、阿姨和他们社交世界。
即便是自称个人主义者美国人，在过去和现在都还是更倾向于写家族史而不是写自传。注意到，
些退休同事会运用自己研究能力来重建自己家谱。通常，他们会追根溯源到欧洲，设想自己祖先史诗般地横跨大西洋旅程，而后他们在东部沿海城市里打拼生活，在中西部农场里站稳脚跟；然后才开始讲述自己那代人故事，包括兄弟姐妹出生，自己童年受到教育，等等。让惊讶是，大多数家族史都会在这个时候结束。为什
会这样呢？为何要在信息足够充分，能够描绘完整个体时候收笔呢？答案或许是：故土生活可能充满浪漫色彩，漂洋过海经历可能是史诗般，在新世界里筚路蓝缕可能富有英雄气概，幼年时受到教育可能带有恋旧情结；相比而言，成年后经历总是千篇律，无非是家庭琐事、更换工作、任职升迁等等，这些都不值得写，或者只能写给家人和亲密朋友们看看而已。
这样反思让相信，大多数人从根本上来说都是谦虚，尽管他们在日常交谈和家庭聚会里，如果有机会话，甚至在三分钟广播节目连线里，都常常会自吹番。而当他们获得自认识开始变得简明扼要时，就不会再把它强行灌输给别人
。那，是个例外吗？写这部自传性质作品理由又是什？因为既非美名远扬，亦非恶名广布，也未曾体验过什特殊生活环境，以至于非要用传记或者自传来彰显于世人。想，最好答案应该是完成这个作品本身。但还有个更般性答案，或者，也可能只是个信念，个带点宗教意味信念而已，那就是，没有人生命是微不足道，所以，没有人生命故事是微不足道、不值得讲述。如果某个故事令人生厌，其错定然在于遣词造句上，而不在于生活本身。因此，能否找到位有才华叙述者是至关重要。是这样人吗？首先，记忆力好吗？糟糕记忆力可以通过认真研究来弥补。而对艰苦研究抱着什样态度？需要从旧信件和公开档案中去挖掘线索吗？是不是缺少这些资源，自传体文学就会显得无足轻重？
身为这部自传文学作者，承认自己身上有几个弱点，尤其是糟糕记忆力。几乎不记得自己在中国度过最初那十年时光。10岁到15岁期间住在澳大利亚，现在还留存着那期间些碎片化记忆，但依然少得可怜。在菲律宾生活那六个月记忆还十分生动。而从1946年，也就是15岁起，能回忆起来细节就开始密集
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
