起来。
自从进入中老年期,哥哥段岱孚开始怀念起
们
童年往事,而
则开始担忧起自己
记忆力。
向觉得他能回忆起
东西要比
多得多,但是他只比
大
岁而已。1997年,在对中国进行
两个月
访问后,他回到
美国,向
提到
很多关于
们六十年前居住
村庄和
们就读学校
故事。他联系
儿时
同学,还记得他们
名字和长相,以及他们共同
经历。而
却为何不能像他那样记住那
多往事,反而忘记
那
多?这种健忘是否也能解释
为何缺乏回到中国
意愿?因为,
确实也想不出,回访
个记忆如此贫乏
地方有何意义?
开玩笑地对哥哥说,他之所以记得那
多而
却记得那
少,是因为他是个悲观主义者,而
是个乐观主义者。悲观主义者会认为自己
黄金时代在过去,相反,乐观主义者常把黄金时代放在未来。
可能是故意把自己
童年经历埋藏
起来,这样就不会停留在过去
诱惑里,就能更接受当下,并对未来抱有希望而非焦虑。
对未来希望也可能影响
自己对人类历史
总体理解。
并没有忽视人类
过去,相反,
常读历史。但
阅读也是有选择性
,因为从历史书中,
得到
个强烈印象就是,即便人类在早期时代取得
诸多伟大
成就,但总体上却可能是相当糟糕
。如今,当人们见到自然被亵渎、伤痕累累
大地上耸立起浮华丑陋
建筑,从而深感厌恶之时,他们往往会到很久远
黄金时代中去求得解脱和安慰。有
人会求之于18世纪工业g,m之前
岁月,有
人会求之于中世纪,有
人会求之于古典时期,还有
人甚至会求之于虚无缥缈
景观。他们走得越远,找到
完美存在就越可能只是自己
厢情愿。虽然这并不是
面对过去
态度,但
也曾
度接受过雅克塔·霍克斯(JacquettaHawkes)<注:"雅克塔·霍克斯(JacquettaHawkes,1910—1996),英国考古学家、作家。——译注">
观点,即如果只是从美学和生态学
角度来看,18世纪
英格兰可能正是人们向往
地方。在那个时代,英国人拥有那片土地,却并没有对它犯下,bao行。富人和穷人都“知道如何利用乡下
事物来建造漂亮
建筑,并以独特
优雅将它们组合在
起。城市和乡村
起成长,互相满足对方
需求,这些需求也都达成
平衡”。<注:"JacquettaHawkes,ALand(London:Cresset,1951),p.143.">
但这也只是第
印象而已。仔细
看,18世纪英格兰
画面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。