也没有那和谐,其他研究者也能看得出来,尽管霍克斯本人似乎不承认。例如,在塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson)<注:"塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson,1709—1784),英国作家、文学评论家。——译注">
传记中,约翰·韦恩(JohnWain)<注:"约翰·韦恩(JohnWain,1925—1994),英国诗人、小说家。——译注">满怀渴望地描写
美丽景观,其实在约翰逊时代已经开始消失
。在赞美之中,他不得不承认,当时有
个明显不和谐并且有些危险性
因素,即大量病入膏肓、体无完肤
人和动物。<注:"JohnWain,SamuelJohnson:ABiography(NewYork:Viking,1975),p.43.">而另
个被人诟病
污点是当时大量
绞刑架,上面挂着涂满柏油
罪犯死尸,很少有景观历史学家关注过这
点。只要有条件,绞刑架就会置于显眼
地方,如十字路口处,尽可能地公之于众。胆小
旅行者会远远地绕过去,尤其在夜里。<注:"LeonRadzinowicz,AHistoryofEnglishCriminalLawandItsAdministrationfrom1750,vol.I(London:Stevens,1948),p.216.">
上文里提到过,
很可能压抑
自己
童年经历,特别是那些美好
往事,这样,好对自己
晚年保持
个更加乐观
态度。可能,
在阅读历史
时候也做过类似
处理,也就是,安于现状
同时对未来抱着希望,在历史中解读出
种人类在宏观上不断进步
趋势,而这种眼光并不为那些老练
历史学家所认可。其实,
已经说服过自己,进步确实是存在
,因为
想象过,在每个历史时期,为
满足自己,
必须拥有什
样
社会地位。结论是:如果是在18世纪
话,
必须是
个坐拥大量地产
乡绅;而如果在中世纪
话,
最好是当
个位高权重
贵族;而倘若在古埃及,自然是莫过于当法老
。
常醉心于历史,哪怕它
故事是残酷
。因为历史学家转述给
故事并不能代表完整
历史(这几乎是必然
),而只是呈现出丰富多彩
片景观而已。而
,则可以用心灵
眼睛去欣赏或辨析它。其实,
自己
过去还算不上是什
景观,因为它从未被历史学家整理过。就像所有发生过
事情那样,只是
堆零散
东西,碰巧幸存
下来而已,在那里堆得高高
。传统意义上
自传作家会认为自己
任务就是把这些事件分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。