门别类,又用时间线条贯穿起来,粉饰番,制作成
个包装好
假象,成为
个完好
景观或
条完整
故事线。然而,
却不是这样
作者。其实,
也不是研究自
历史
最佳人选,因为,
并不忍心去看那些残存
素材,它们会给
带来
种难以言表
悲伤。或许有些奇怪,那些破旧
牛仔裤、年久发硬
口香糖、生
锈
曲别针、污迹斑斑
高中和大学文凭……与其说它们告诉
留下
些什
,不如说它们是在提醒
,究竟遗失
有多少。过去
切皆使
困惑,有时候,还有点恶心。
说来奇怪,过去观念和理论并不会使
感到苦恼。例如,当
打开托马斯·伯内特(ThomasBurnet)
《地球理论》(TheTheoryofTheEarth,1684)
书时,发黄
书页散发出
股霉味,让
意识到其作者早已归于尘土。但是书中
思想,尽管可能过时
,仍然是不灭
人类精神火焰。思想属于时代,但又超越
时代。
常这样看待它们,是因为它们不会像有形
物质那样崩溃瓦解,或像更低级
有机体那样在变成矿物质之前腐烂掉。
身上缺乏成为
名物质生活历史学家
那种气质,但
却成为
名精神生活
历史学家。所谓精神,指
是整个思维和心理能力
范畴,它包括理念、思想和哲学,还包括形成它们
基调及其各式各样
经验形态。令
惊讶
是,虽然
记忆力不好,但对过去
心理特征或情绪
记忆却异常深刻。
因此,读者可以预见到本书不足之处。那就是,在很多回忆录里都能反映出
简明事实、确定
时间线索和重要
公共事件,本书里看不到。但矛盾
是,本书
优点之
,又恰恰是它
这些缺点。包罗万象
信息并不符合
口味;同时,在
生活中,阶段性
感受也不强烈,因为
缺少
像谈恋爱、结婚、生子这样
人生跳板。作为
个内向
人,
更喜欢居家
自娱自乐,就好像是在自己头脑里放着电影
般,而不是把这些影像投放到外面
大屏幕上,把世间
纷纷扰扰展示出来。
除这些
现在认为是“消极优点”
“缺点”之外,
还可以指出本书里
些积极品质。
可以如此声称:这是第
本美国华裔中产阶级地理学家写
自传。这种说法听起来很大胆,因为“华裔中产阶级”和“地理学家”
身份
结合,就会让写自传变得不太可能,单是其中任何
个身份都会叫停这项工作。像
这样
华裔中产阶级并不具备吸引力强、市场关注度高
那些主题,比如,经历
番艰苦奋斗从唐人街
个落魄人物蜕变成在郊区拥有豪宅
富翁之类
主题。
不曾经历
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。