“永远快乐地活下去”。从寻常过日子
角度来看，林徽音和梁思成人生甚至可以说是先甜而后苦。影响他们
生基本因素，是中国知识分子从20世纪30年代到20世纪60年代经历苦难和巨变。
林徽音从入学开始到旅英和留美时期，相对于同代女性该算是“人上人”。她和梁思成1928年回国以后，首先到沈阳东北大学工作，他们女儿也在沈阳出生。这段时间除
受肺病困扰以外，她事业和家庭生活也都循着正常轨道运行。
1931年日本侵略东三省，她和梁思成不愿意留在侵略者统治地方，于是回到北京，两人应邀加入中国营造学社工作。1931年到1937年该是他们事业上最好时光，以心爱北平为家，以中国营造学社为事业基地，跑遍大江南北，找寻有代表性古建筑，收集大量历史资料，为深入研究中国建筑史与营造法式开路。同时，林徽音也能腾出空当从事文艺创作，除新诗，还出版小说和话剧，也为《大公报》丛刊编小说选，更主动结交素未谋面但感到欣赏年轻作家像萧乾和李健吾等。这几年可以说是她文艺生活最旺盛段。虽然徐志摩死对她打击相当大，但在友情方面她也有新收获：林徽音和梁思成在这段时间认识费正清(Fairbank)夫妇，林徽音和费慰梅不久就成为莫逆之交（费慰梅后来写Lin＆Liang，记录她夫妻二人生活，以及他们不辞艰苦为中华建筑史所作贡献）；此外她和沈从文交情也不浅。
1937年抗日战争全面爆发，是林徽音和梁思成人生分水岭。他们和别知识分子样，加入往大后方大潮，辗转经长沙逃往昆明，细软不能多带，但要紧研究材料却直随身。途中林徽音患上严重肺炎，对她后半生健康影响极大。
他们到昆明后，自己搭建土屋居住，不久梁思成就因过劳而患上脊椎软骨硬化症，卧床不起。到1940年，昆明日夜受日军轰炸，为安全计，林徽音独力安排全家迁往南溪县偏僻李庄，操劳过度，不久肺病复发。此时他们不但买不到医疗物品，连生活也成问题，除朋友支持，还好傅斯年向当时国民党教育部请求拨款资助梁氏兄弟，才勉强过难关。要是看林徽音与费慰梅在这段时间通信，不能不佩服林、梁二人面对困难时表现幽默感。
卧病期间，林徽音详读二十四史中有关建筑记录，为梁思成策划已久《中国建筑史》写作做准备。这本书终于在1944年动笔时，两人都身患重病，梁思成脊椎不能支撑头颅，就在书桌上放个花瓶，把下巴搁在瓶口，坚持工作。如此坚毅配偶，教人如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
