为兴奋
经历之
：有身体上兴奋，因为某些内容在文字上吓到
，还有诗意兴奋，如同命运呼唤。(1981)
实际上，年轻时卡尔维诺首先在绘画中实现自发性创作表现。伊塔洛发现种简洁而风格化线条，这种线条知道如何捕捉和表现肌肉抽搐、手势、面部表情，并且通过它们来表现人物性格。从他父亲带着爱犬去狩猎灿烂笑容到墨索里尼骑马时突出下巴，从个扎根于土地利古里亚农民尘世具象到他自己心不在焉走路方式自画像，卡尔维诺母亲保存诸多家庭相册和笔记本都表明，这切旨在通过讽刺和幽默变形来揭示个隐藏真相。
书籍和笔记本中散布着以朋友和同学为原型漫画。可见，这种讽刺本能已经成形，成形于利古里亚方言能够运用形象隐喻中，但却被用于自相矛盾、近乎形而上学幽默中，后来成为早期小说中幽默来源。
因此，伊塔洛最初志向是做名幽默画家。们知道他是杂志《贝托尔多》忠实读者，这是由莫斯卡和梅茨领导份米兰周刊，有点儿与罗马杂志《马克·奥雷利奥》争高下意味，并且与扎瓦蒂尼（《贝托尔多》创办者）和坎帕尼莱瞄准高水平受众群体而采用超脱且近乎超现实幽默有所不同。伊塔洛在瓜雷斯基负责“纸篓”专栏上发表四幅漫画。在这个专栏中，他与另位未来作家，也是他同龄人奥雷斯特·德尔博诺首次亮相。卡尔维诺还与他朋友科苏起赢得“年度最愚蠢漫画”比赛。
卡尔维诺年轻时绘制画作：自画像《流浪汉》（画作背面有作者亲笔题写标题）。
卡尔维诺年轻时绘制画作：墨索里尼骑马。
卡尔维诺回忆道：“《贝托尔多》创刊于1936年，它独特讽刺手法立即感染读者，尤其是年轻读者和少年读者，他们与年长读者幽默方式明显不同（并且与传统机关主办幽默报刊，即米兰《格林·梅斯基诺》和罗马《思想传播》截然不同）。《贝托尔多》诞生于米兰，是新兴米兰文化产业成功产物，它追求连贯而独特线条、现代性、润色与轻盈。[……]在这种氛围下，《贝托尔多》力图创作种社会体制中可能存在幽默，因为在这种社会体制中有太多事情和人不允许开玩笑。因此，剩下就是开辟新空间，创建善意超现实喜剧——这喜剧主要基于语言表达，而不是文字游戏和荒谬逻辑换位。”(1984a)
《贝托尔多》还曾刊出年轻罗马尼亚画家索尔·斯坦伯格画作，他后来搬到纽约，成为享誉全球艺术家。穆纳里在罗马杂志《七
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
