古巴与圣雷莫（15 / 20）

风俗；到6月，们听说战争已经打到们附近，但只是短暂地令人吃惊下，之后它似乎完全结束，再往后，们不再对此抱有期待。当时尚且年轻，完全不担心军队开拔，由于性格和见解原因，对这场战争感到陌生。但是每次幻想自己未来时，除战争，想不到别：这是场没有恐惧、清白无瑕战争，在这之中，现在也不知道为何感到幸福自由且与众不同。因此，解时代颓丧与激情，困惑地生活着，天天去散步。(1953)

圣雷莫皇后大道长椅，卡尔维诺与朋友们进行哲学讨论地方。左边第个是埃乌杰尼奥·斯卡尔法里。

1941年5月，卡尔维诺高中毕业，所有科目均以六分通过（由于战争，期末考试取消，学年成绩有效）。他与些同学保持着友谊：埃乌杰尼奥·斯卡尔法里、杜伊利奥·科苏（短篇小说《青年先锋队员在芒通》中比昂柯奈原型）、西尔维奥利·迪安（小说《房产投机》中律师卡纳尔原型）。

对科苏来说，伊塔洛“乐于倾听，是位细心倾听者，但他也是位惜字如金，不情愿讲话人，只会用他那深沉、近乎男中音嗓音偶尔发表句讽刺评论或句冷酷笑话，让你震惊不已。[……]他喜欢人猿泰山以及他简单语言。他说：‘有天要用泰山式语言写首诗。’”迪安还记得在梅里迪纳别墅度过许多午后时光，伊塔洛母亲热心地为大家准备点心，如果马里奥教授无暇为孩子们讲解各种珍稀植物特性，卡尔维诺家则片寂静。

埃乌杰尼奥·斯卡尔法里与卡尔维诺同桌三年，他证实，1943年7月25日晚上，当科隆博广场高音喇叭宣布墨索里尼下台时，伊塔洛正与他朋友们在起，他们拿到面三色旗，并且请群待返回军营新兵喝酒。斯卡尔法里回忆说，伊塔洛“走路姿势很奇怪，他走路时胳膊几乎不动，感觉很不自在，仿佛他不知道该将胳膊放在哪儿，也不知道该怎做。他眼睛很温柔，很像他母亲。他很幽默。他最早创作活动是插画和连环画。他痴迷于幽默杂志《贝托尔多》。他还喜欢戏剧。他最初作品是些短篇小说，其中已经可以窥见《宇宙奇趣》影子。他写过些只有三四行短诗。那时他最喜欢诗人是蒙塔莱。那时，们晚上常去主街上家带台球室咖啡馆，里面抽烟人很多，总是烟雾缭绕。[……]晚饭过后，们坐在皇后大道长椅上，讨论上帝存在，们亲切地称上帝为菲利波”。(1985)

相反，伊塔洛对于那段时光记忆是这样：

[……]与最亲密位