要比在自己
书上花费时间多。对此
并不后悔：所有精力消耗都是为文明社会而服务。恰巧，从都灵那座严肃而悲伤城市，经常也十分容易地来到罗马。（此外，所听到唯
不以否定形式谈论罗马意大利人就是都灵人。）因此，罗马会成为未来居住时间最长城市，并且又无须问自己什
。
对而言，理想居住地应该是外国人生活得自在地方，巴黎就是这个理想之地。在这里娶妻成家，后来还有
个女儿。妻子也是外国人，所以们家三口说着三种不同语言。切皆可改变，但们内在语言不会改变，甚至它所包含内在是比母亲子宫更加独特和权威个世界。
意识到，在这部自传中，用大量笔墨来讲述出生，以及出生后几个阶段，现在甚至倾向于更进步地回到出生前世界。这就是自传对起源进行探索风险。比如《项狄传》浓墨重彩地讲述其长辈生平经历，而等到要讲述自己生活时却无话可说。（1980）
1925年1月，卡尔维诺与父母在古巴圣曼努埃尔。
卡尔维诺舅舅和舅母，二人都是化学家。舅舅埃菲西奥·马梅利（卡尔维诺母亲哥哥）与他妻子安娜在实验室里。照片摄于1938年。
“在家族中，只有做科学研究才是光耀门楣。个舅舅是化学家、大学教授，他夫人也是化学家（其实有两位化学家舅舅，并且两位舅母也都是化学家）；弟弟是地质学家，也是大学教授。”(1960)
1985年夏天，伊塔洛·卡尔维诺生命中最后几个星期，他在《美国讲稿》中如此热情洋溢地写道：写作意味着“尽可能准确地解释事物感性方面”。这是种具有遗嘱性质陈述，同时也是在宣告自己忠于工作原因。很少有作家会像卡尔维诺这样，几乎在每部作品中，都不断地对自己创作意义发出疑问：可能策略，选择内在必要性、合理性和连贯性。这种对精确追求，这种确定人与人之间、人与物之间无穷系列关系前提，正是“母胎里”就镌刻下、卡尔维诺携带遗传密码。这是来自父母双方以科学思维为主导密码：父亲是农学家，母亲是植物学家（正是因为共同科研兴趣使得他们在次科学交流中相识），舅舅埃菲西奥则是化学家。如果不从卡尔维诺父母出版那几百本小册子开始讲述，那就无从理解卡尔维诺。他将这些小册子存放在家中个具有“自由风格”旧橱柜中。换句话说，们要从这些丰富出版物摆放方式去理解卡尔维诺：他试图将顺序、名称、系列关系、因果关系等等框架归结为自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
