成长于独裁时期,等到征兵年龄,战争全面爆发。直认为,和平自由生活是种脆弱财富,随时都可能被再次夺走。
在兵荒马乱中,政治可能成青年时代过多焦虑来源。过多是对而言,也是对那些本可以赋予其价值事物而言。而看起来与政治相去甚远事物,则更多地考量它对人民和国家历史(甚至政治)影响。
战争甫告结束,就感受到大城市呼唤,这呼唤比故乡呼唤还要强烈。所以有段时间,发现自己在米兰和都灵之间犹豫不决。选择都灵当然有其原因,而且并非没有后果。现在已经忘这因果,但多年来直认为,如果选择米兰,切都会有所不同。
很快尝试写作。发表对而言很容易,立即获得支持与青睐;但是过很久才意识到这点,并说服自己这绝非偶然。
就职于家出版社,所以在别人书上花费时间
1
伊塔洛·卡尔维诺,摄于1936年。
卡尔维诺父母,马里奥·卡尔维诺与埃维莉娜·马梅利,摄于蜜月期间(1920—1921年冬)。
传记或个人信息属于极为隐私内容。公开这些信息犹如进行心理分析。(至少认为,从未进行过心理分析。)
首先,是天秤座。因此,在性格中,平衡与不平衡相互制衡。父母在加勒比海旅居多年之后决定回到祖国,就在此时出生。由此,这种漂泊不定感直让对别处充满憧憬。
父母在植物王国中施展才智,展现植物界神奇现象与演化规律。则被另个植物界——文字丛林所吸引,因而拒绝父母本来要教给那些知识;人类智慧对而言同样是陌生。
在里维埃拉,在那个独有小天地中度过童年和青年时期。那里海湾拥着大海,崇山峻岭峥嵘而崔嵬,似天然屏障护佑着。狭窄沿海公路将与意大利分隔开来,近在咫尺国界线将与世界分隔开来。走出那方天地是在重蹈出生创伤,只是直到现在才明白。
1921年9月,卡尔维诺父母在墨西哥圣胡安特奥蒂瓦坎附近。这张照片摄于太阳金字塔顶部,旁边是个火盆。们从埃维莉娜对照片亲笔说明中得知,背景中三个印第安人在演奏曲原始小调。
保姆恩卡纳西翁抱着两个月大伊塔洛,摄于古巴圣地亚哥·德·拉斯维加斯。
1902年马梅利家在卡利亚里。前排就座分别是卡尔维诺外祖父乔万尼·巴蒂斯塔,外祖母马达莱娜·库贝杜,他们长子埃菲西奥。后排左起:罗穆阿尔多,朱塞平娜(佩皮娜),埃维莉娜,安东尼奥(托尼诺)。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。