渥舒适，宁静祥和，色彩斑斓。虽然小矛盾不断，但并没有什
激烈
冲突，这就是当时
对世界所有印象。”(1960a)
2
在
些短篇小说中，他会追忆他与父亲关系，以及那些承载
父亲记忆与他童年记忆地方。比如，在《国家防空联合会晚上》与《圣约翰之路》中都有体现。
[……]睡不着，在行军床上辗转反侧。这时，父亲已经起床，绑好绑腿，穿上猎装，衣服口袋里塞满各式工具。隐约听到他在依然漆黑寂静屋里走动，把狗叫醒，安抚它，跟它说说话。他在燃气灶上为他自己和狗热早餐，他们就在寒冷厨房里起吃早餐，然后他把个大篮子斜挎在肩头，另个拿在手里，裹上围巾，连同他那白色山羊胡子同裹进去，随后大步走出家门。于是，山间小路上便回响着他沉重脚步声，狗脖子上铃铛声，还夹杂着他不断咳嗽和咳痰声音，这些声响犹如报时器，沿路而居人家在半睡半醒间都知道是时候起床。他踏着第缕阳光到达农场，叫醒农民，在他们开始干活之前，他已经挨个地头巡视番，检查过已经做完活儿和还需要干活儿，就开始大喊大叫，骂骂咧咧，整个山谷里都回响着他声音。他年纪越大越愤世嫉俗，具体表现就是要早起，他总是第个站在田间地头，不断指责所有人，孩子、朋友、宿敌全是群好逸恶劳之徒。或许他唯幸福时光就是拂晓时分，他与狗起走过那些熟知街巷，咳出压迫他整夜痰液，在晨光熹微中，看着成排葡萄与橄榄树枝头颜色逐渐鲜活起来，辨识着晨起鸟儿各色啁啾啼啭。(1954a)
卡尔维诺弟弟弗洛里亚诺。
1934年夏天，卡尔维诺。
1937年，卡尔维诺与外祖母马达莱娜、弟弟及位朋友在起。
1943年，伊塔洛·卡尔维诺所绘《父亲》。
父亲总是从那儿（厨房门）出门，他穿着打猎服装，打着绑腿，然后你就能听到他穿着钉鞋走过水渠脚步声，狗脖子上铜铃声，还有朝向圣彼得大街栅栏门吱嘎作响。对父亲而言，世界始于此，并向上延伸，而向下那部分世界不过是附属，偶尔需要去那里处理些事情而已，但总归是毫不相干且无关紧要世界，需要大步流星，逃也似离开那里，绝不会东张西望。则恰恰相反：对而言，这个世界，这颗行星版图，恰恰是从家向下走那部分，其余部分都是空白，毫无意义。希望从下面那些街巷与夜晚灯光中破译未来密码，它们不仅仅是们这隅之地街巷与灯光，而是这座城市，是窥探所有可能存在城
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
