阅读城市（1 / 19）

只要家人在起能够快乐，个家庭就能运转。无须每天或每星期都这样，只要隔段时间能在起十五分钟，甚至十分钟就足够

1

1962年卡尔维诺。

卡尔维诺在巴黎。

二十世纪六十年代初，卡尔维诺生活重心发生转移：他离开都灵，在罗马和巴黎之间来回奔波，不过都灵出版社和圣雷莫梅里迪纳别墅依旧是其不可分割故地，他会定期探访。他在接受卡洛·博采访时说，有些利古里亚人从未离开故土，犹如礁石上帽贝，而另部分利古里亚人则“以世界为家，随遇而安”。卡尔维诺认为自己属于后者，并坦言他对故土依恋并不亚于那些留守者。

1962年4月，卡尔维诺在巴黎位朋友家中结识埃丝特·朱迪思·辛格。她是俄裔阿根廷人，在联合国教科文组织和国际原子能机构等国际机构做翻译。1964年2月19日，他们在哈瓦那完婚，这次旅行有点回归故土意味。次年，家人迁入位于罗马蒙特布里安佐街新住所，同年，他们女儿乔万娜降生。卡尔维诺曾向汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔坦言：“四十年来第次做父亲，让人激动不已，而且最主要是，这是种意想不到乐趣。”在1980年次采访中，他解释他是如何扮演父亲角色：

在看来，如今宽容家长丝毫不比镇压式家长好，首先他们并没有让他们孩子幸福。在教育方面没有任何先入为主想法；们可以看到，不管你对孩子做什永远都是错；但想补充点：不管你做什纲领性事情都会得到错误结果。

卡尔维诺妻子埃丝特·辛格，这也是卡尔维诺最喜欢张照片。

1964年，卡尔维诺夫妻在古巴哈瓦那水族馆。

“任何试图描述对切·格瓦拉敬仰，对他战斗与牺牲钦佩之情文字都是苍白无力。听见他放声大笑来回应，笑声里充满讥讽。在这儿，坐在书房里，在欧洲虚假和平与繁荣中，利用平静工作中短暂间歇，毫无风险地描写个愿意承担所有风险男人，他不愿意接受暂时和平假象，他要求自己与他人具备最崇高牺牲精神，他坚信今天若不做出牺牲，明天将会付出更大牺牲。于们而言，格瓦拉是召唤g,m和未来世界切事物绝对引力，他激烈批判们自以为能心安理得所有姿态。[……]即使对于位偶然且陌生对话者（比如[……]），与他会面也不可能无关紧要。”(1967)

作为父亲，尽量顺其自然；不会试图弱化无聊且专制父亲形象，做自然自己；如果能表现出个更好形象，那更好。