。个人需要知道如何限制自己期望,需要知道孩子来到世上是因为们自私,因为看到他们成长能给们带来快乐,们希望他们健康快乐。无须每天都快乐,要不就成动物,但要有快乐潜在能力,生活顺利而不会事事惨败潜在能力。然后,其他,没什:没有什教育方法;没有什可教;只是想教大家如何去反抗当前由环境强加所有教育方法,这些方法都可以被定义为虚假且愚蠢。(1980a)
卡尔维诺与出版社合作形式也发生转变:他不再做出版社高管,改做顾问,继续定期参加每周三会议,并密切关注都灵各位友人工作。但是在经历十五年高强度为他人工作之后,他感到是时候停下来考虑自己工作,或者说,考虑在经济蓬勃发展时代里作家要承担任务。
1960年,他在《梅那坡》第2期上发表《物质世界海洋》,1962年又在该杂志上发表《挑战迷宫》,这篇文章标题似乎正式概括卡尔维诺不断实验原因:二十世纪人类徘徊于迷宫般监狱之中,而卡尔维诺执着于给这监狱下定义,因为失败总是在背后伏击探索者-制图师,探索者-制图师又清楚地意识到可能会失败,而只有对始终没有结论认知活动进行挑战,才能证明这种失败合理性。这种温顺而又坚决斯多葛主义贯穿于《观察者》(1963年)整部小说始终,这部小说是对“意大利图景”系列圆满收尾。这系列还包括《阿根廷蚂蚁》、《房产投机》和《烟云》,正如卡尔维诺在1959年接受罗伯特·德·蒙蒂切利采访时所说,这些作品试图“用逼真客观性描绘社会,并敏锐地捕捉在话语、心理和‘习俗’中空洞、拙劣和错误方面”。
1964年2月,卡尔维诺与埃丝特·辛格在哈瓦那完婚。借此次古巴之行,卡尔维诺与切·格瓦拉进行会面。
同样,卡尔维诺发现可怕、畸形、不可预见、蒙塔莱笔下“生活之恶”,总之,人们美好理想,理性规划在于赋予历史可能意义,而卡尔维诺发现与此相对立面。他于1961年在都灵科托伦戈投票站内做监票员所见所闻,反而成为种要求,要求不要放弃挑战,不要放弃制图师工具。卡尔维诺以其惯常方式做到这点,他不但停下来重新思索他已经走过路(《们祖先》三部曲和1964年《通向蜘蛛巢小径》再版前言和总结,带着对贝佩·费诺利奥敬意对抵抗运动文学进行总结),而且不断思考其策略,为满足读者不断提出新要求新问题做充足准备。
因此,六七
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。